Пчела, скорее всего, найдет дорогу домой. Судя по ее крупному размеру, это была либо матка, либо шмель — особь из семейства Bombus. Пчелы предпринимают ознакомительные полеты, дабы запомнить, ориентиры вблизи и вдали от своего гнезда. Помимо этого, они также ориентируются по солнцу, делая поправку с помощью встроенных «часов» на его положение на небосводе. Мой друг Марк О'Нилл выпустил рабочих особей видов шмель земляной (Bombus terrestris) и шмель луговой (Bombus pratorum) из точек, находившихся на разном удалении от их гнезда (каждая следующая точка была дальше предыдущей), и все они благополучно вернулись домой, даже те, что были выпущены за 6 км от шмелиного гнезда. Шмелей отвезли к отправным точкам на машине в надежде на то, что их «система навигации» даст сбой, как того можно было ожидать в случае с пчелой, залетевшей в вагон. Но, вероятно, встроенные «часы» пчел, отслеживающие движение дневного светила, помогли им сориентироваться по солнцу и вернуться в знакомую местность в районе их гнезда, где путеводной нитью им служили визуальные подсказки. Умение находить свое гнездо при полетах на дальние расстояния — жизненно важная необходимость для пчел, поскольку в месте своего обитания они не всегда могут найти пищу. Очень крупные самки таких одиночных, необщественных видов, как антофора (Anthophora) и пчела-плотник (Proxylocopa) — их биологию гнездования я изучал в пустыне Негев (Израиль), — всегда летят из своего гнезда прямо за горизонт, образуемый склоном холма, возвышающегося на удалении 0,5 км. С вершины этого холма я не увидел подходящего цветущего луга в соседней долине. По моим подсчетам, в поисках пищи пчелы улетали от гнезда как минимум на 4 км; соответственно, расстояние полета в оба конца составляло не менее 8 км. Известно, что рабочие особи маленькой медоносной пчелы (Apis mellifera) в поисках пищи могут удаляться от улья и на 13 км, даже в лесистой местности, а самки некоторых крупных видов пчел, обитающих в Центральной и Южной Америке, как полагают, летают за пищей на расстояние до 30 км. Если залетевшая в вагон особь была маткой вида Bombus, вполне вероятно, что она могла бы внедриться в колонию пчел того же вида: она затаилась бы в гнезде на некоторое время, пропитываясь запахом колонии, и таким образом избежала бы агрессивного приема со стороны хозяев. Готовая отложить яйца матка с агрессивными наклонностями могла бы убить матку-хозяйку и занять ее место. Но усталая и дезориентированная пчела, залетевшая в чужую колонию, рискует быть убитой рабочими особями, Как показывают наблюдения, все эти виды поведения характерны и для шмелей. Самка антофора, потерявшая свой дом, может устроить себе новое гнездо, если найдет поблизости подходящее место. Но, насколько мне известно, никому еще не доводилось видеть, чтобы заблудившиеся особи одиночных видов устраивали себе гнезда в незнакомом месте.

Крис О'Тул (Отдел таксономии и биологии пчел Музея естествознания Оксфордского университета, Великобритания)

Отвечая в нескольких словах, прежде всего отметим, что животные не едят ананасы в состоянии той степени зрелости, в какой обычно их едят люди. Они употребляют в пищу более зрелые плоды, упавшие на землю. Ананас (Ananas comosus) первоначально был обнаружен на юге Бразилии и в Парагвае. Местные народы распространили его по всей территории Южной Центральной Америки и Вест-Индии. Ананас — многолетнее травянистое растение, достигающее в высоту 1,5 м и в ширину 1 м. Вокруг верхушечной почки оно имеет розетку длинных остроконечных листьев. Из этой почки произрастает стебель, образующий соцветие из красновато-лиловых цветков. Каждый цветок соединен с осью стебля, листообразной структурой, называемой прицветником. В естественных условиях эти цветки опыляют птицы колибри. Из опыленных цветков развивается плод (ягода) с мелкими твердыми семенами. Каждый, кто ел ананасы, знает, что у культурного ананаса соплодия бессемянные. Это потому, что ананас, как и банан, плодоносит даже в том случае, если его не опыляли и не удобряли. Как и многие другие растения, ананас не способен к самоопылению. Соплодие ананаса представляет собой сросшиеся воедино 100–200 ягод, находящиеся в пазухах мясистого съедобного стебля. Из завязи каждого цветка образуется ягода, и все ягоды срастаются с мясистыми прицветниками и осью стебля в единое шишковидное соплодие. Это так называемый сложный плод. В его твердой, будто смазанной воском, коже по-прежнему находятся прицветники с оставшимися цветками. Ананас может вырасти из семени, но он также весьма эффективно размножается вегетативно различными способами: верхушечными черенками, появляющимися из стебля под плодом; побегами, образующимися в листьях; коронами, венчающими плоды; корневыми отростками, отходящими от подземных корней. Ананасы, которые мы покупаем в супермаркетах, отличаются от своих дикорастущих родственников из Южной Америки. Неокультуренный ананас гораздо мельче. После того как плод ананаса сорвался со стебля и упал на землю (с довольно большой высоты), он несколько дней жарится на солнце, лежа на лесной почве, и становится очень зрелым и очень мягким, так что вскрыть его не составляет труда. У перезревшего ананаса сочная ароматная кашицеобразная мякоть. Люди едят недозревшие ананасы и бананы. А вот лежащий на земле в лесу мягкий ананас с кашицеобразной мякотью — это настоящее лакомство для многих животных, в том числе для обезьян и мелких млекопитающих, распространяющих его семена.

Выражаю признательность Филипу Гриффитсу, сотруднику Королевского ботанического сада (Лондон), за помощь в подборе материала для подготовки данного ответа.

Автор-составитель

Когда птица, ведущая летящий клин, делает взмах крыльями, у конца каждого из крыльев образуется вихревой поток. Верхняя часть этого потока движется вперед, нижняя — назад. Летящая следом птица при взмахе крыльями вниз попадает в верхнюю часть вихревого потока и за счет этого получает дополнительное ускорение. Следовательно, подъемная сила, возникающая при данном взмахе, больше, и ведомая птица затрачивает меньше усилий. Следующие две птицы, чтобы использовать это явление себе во благо, должны пристроиться за оконечностями правого и левого крыльев вожака, следующие две — за оконечностями внешних крыльев птиц, летящих перед ними, и т. д. Разумеется, возникает резонный вопрос: почему птицы не летают «елочкой», располагаясь за внутренним крылом летящей впереди птицы? Ответ прост: в этом случае на оба крыла птицы действовали бы несинхронизированные вихревые потоки, что затрудняло бы полет.

Дэвид Манн (Лондон, Великобритания)

В результате движения летящего самолета образуются вихревые потоки — над самолетом, за ним и по бокам его крыльев. Эти вихревые потоки засасывают летящий следом самолет, и тот при определенном расположении может поймать восходящий поток и обрести за счет него дополнительную подъемную силу. Птицы тоже, чтобы затрачивать меньше усилий при полете, стараются подстраиваться под малейшие изменения скорости и направления воздушного потока. Птицы, летящие стаей, выстраиваются одна за другой, ловя крыльевые вихри своих спутников. Когда птица, летящая во главе стаи, устает, ее место занимает другая. Смена ведущих также происходит, когда стая меняет курс. Соревнующиеся дельтапланеристы применяют тот же трюк. Держась позади и чуть в стороне от парящего соперника, вы постепенно его нагоните. Находясь выше соперника, вы можете его перегнать, увеличив в последний момент скорость за счет дополнительной потенциальной энергии.

Алан Колверд (Бишопс — Стортфорд, Великобритания)

Стае птиц удобнее лететь клином, потому что они ловят воздушные вихри, образованные концами крыльев вожака. NASA [3] проверяло эту идею с помощью военных самолетов. Данные об испытаниях можно найти на сайте: www.nasa.gov/centers/home/index.html.

Дуглас Йейтс (Борнмут, Великобритания)

Здесь, на полуострове Блэк-Айл, нам часто случается наблюдать за полетами серых гусей и короткоклювых гуменников. На мой взгляд, стая птиц выстраивается клином в силу нескольких факторов, которые никак не связаны с аэродинамикой или вихрями от концов крыльев. Вихревая теория, очевидно, базируется на знаниях о вихрях, образуемых летательными аппаратами с неподвижным крылом, а в результате взмахов возникают более сложные вихри, природа которых менее изучена. Одно ясно: если птица стремится воспользоваться вихрями, создаваемыми летящим впереди товарищем, взмахи ее крыльев должны соответствовать по темпу и фазе взмахам крыльев птицы, за которой она следует. На самом же деле каждая птица, не ориентируясь на стаю, избирает свой собственный, удобный ей ритм. Гуси во время миграции или просто при перемещении от гнездовья к местам питания и обратно следуют за вожаком, летящим во главе клина. В стае скворцов, напротив, каждая птица ориентируется на движение ближайшей к ней птицы. Вожак определяет курс и высоту полета стаи, но другие особи часто вносят свои коррективы, подавая сигналы криком или выстраиваясь в линию. Иногда какая-нибудь из птиц оставляет стаю, уводя за собой часть птиц в другом направлении. Обычно компромисс достигается, и после долгих перекрикиваний стая перестраивается, зачастую продолжая полет под предводительством другого вожака. Чтобы такой тип поведения приносил нужные плоды, каждая птица в стае должна следовать за птицей, которая летит перед ней; беспорядочное расположение или перемещение по одной линии (фронтом) не даст результатов. Птицы должны двигаться одна за другой — эшелоном. Гуси представляют собой так называемый вид-жертву, и у них, как и у большинства представителей этого вида, глаза расположены по обе стороны головы. Благодаря этому они имеют хороший круговой обзор, но не могут видеть строго перед собой и за собой. Если бы гусь следовал прямо за летящим впереди товарищем, ему пришлось бы чуть поворачивать голову, чтобы видеть того, за кем он летит. Более того, стремясь держать прямой курс, он был бы вынужден совершать несимметричные взмахи, что снизило бы его аэродинамический КПД и привело бы к лишним затратам энергии. Лететь вслед неудобно еще и потому, что гуси имеют обыкновение выделять экскременты во время полета. Поэтому, чтобы не запачкаться, ведомому гусю пришлось бы расположиться чуть ниже летящей впереди птицы.

Чарли Бейтмен (Кромарти, Великобритания)

Объяснение Чарли Бейтмена прямо противоречит ответам первых трех авторов. Существуют аэродинамическая и поведенческая теории, объясняющие V-образную форму летящей стаи, и сторонники и той и другой давно спорят между собой. Однако есть все основания полагать, что обе теории верны. Ни один Бейтмен наблюдал, как птицы координируют свои воздушные трассы и следуют одна за другой во время полета. Зарегистрировано множество подобных наблюдений. Клинообразное построение позволяет всем особям стаи держать в поле зрения своих товарищей, и, соответственно, они меньше рискуют быть атакованными хищниками, которые обычно стремятся отсечь от стаи какую-то одну птицу. Но экспериментально также подтверждено, что птицы, летящие клином, затрачивают меньше энергии. Согласно данным опытов, изложенным в 1970 году в журнале «Science» П. Лиссаманом и К. Шолленбергом, летящие клином гуси способны преодолеть расстояние на 70 % большее, чем птицы-одиночки. Относительно недавно группа французских исследователей во главе с Анри Ваймерскирхом провела удивительные опыты с розовыми пеликанами в Национальном парке Джудж в Сенегале (результаты опубликованы в журнале «Nature»). Ученые измерили количество взмахов и частоту сердцебиения у особей, летавших в стае и поодиночке. Опыты проводились на птицах, обученныx следовать за сверхлегким летательным аппаратом или моторным судном. Пеликанов снимали на кинопленку, а прикрепленные к их спинам датчики регистрировали частоту сердцебиения. Исследователи установили, что полет в стае и в самом деле значительно повышает аэродинамический КПД птиц, отчасти за счет того, что они способны дольше парить (см. выше ответ Алана Колверда). Во время полета пеликаны не всегда держатся на оптимальном расстоянии друг от друга, которое обеспечивало бы им максимальную экономию сил. Формы стай некоторых других видов птиц вообще не дают им каких-либо преимуществ с точки зрения аэродинамики, а отдельные виды и вовсе так выстраиваются во время полета, что их аэродинамический КПД даже ниже, чем у птиц-одиночек. Даже гуси часто летают беспорядочной массой, что не позволяет им достичь максимально возможной экономии сил. Собрав воедино все эти наблюдения, можно предположить, что перемещение упорядоченными стаями удобно для птиц.