Шрифт:
— Нет, спасибо. — Она подумала, что Алан здесь выглядит совсем не на своем месте в элегантном сером костюме и накрахмаленной белой оксфордской рубашке [10] . Он до сих пор носил консервативный полосатый галстук, завязанный аккуратным виндзорским узлом [11] . Ему даже не могло прийти в голову ослабить узел во время долгого путешествия.
Присев в кресло у огня, Алан наконец-то осмотрел комнату. С его точки зрения, домик казался чересчур деревенским и изолированным. Где здесь культура — музеи, библиотеки, театры? Как могла Роуэн похоронить себя посреди леса на все это время?
10
Оксфордская рубашка получила свое название благодаря материалу, из которого сшита. Оксфорд — приятная на ощупь хлопчатобумажная ткань, которая отлично подходит для повседневной носки. Техника окрашивания оксфорда такова, что воздействию подвергаются только нити, идущие в одном направлении, поэтому ткань при близком рассмотрении выглядит текстурной.
11
Виндзорский узел, названный так в честь герцога Виндзора, — широкий треугольный узел, который обычно завязывается для официально-деловых встреч.
Он был уверен, что ей лишь нужен хороший толчок, и она тут же соберет вещи и вернется вместе с ним. Ее родители заверили его об этом.
Он улыбнулся ей той плутовской, немного застенчивой улыбкой, которая всегда трогала ее сердце.
— Что же ты делаешь здесь весь день?
— Я же рассказывала тебе в своем письме, Алан. — Роуэн села напротив него. На этот раз она была уверена, что сможет заставить его понять. — Я взяла время, чтобы подумать, поразмыслить над некоторыми вещами. Я читаю, слушаю музыку, подолгу гуляю. Еще много рисую. Вообще-то…
— Роуэн, это все хорошо, но лишь на несколько дней, — прервал он ее. От его терпеливого тона ей хотелось заскрипеть зубами. — Ты вряд ли создана для такого места. Можно было легко прочесть между строк твоего письма, что ты считаешь, в какой-то степени, романтичной жизнь в одиночестве в каком-нибудь маленьком домике где-то в глуши. Но это далеко не Уолденский пруд [12] .
Он снова улыбнулся, но на этот раз она не смягчилась.
— Ну, а я не Торо. Определенно. Я счастлива здесь, Алан.
12
Уолденский пруд (англ. Walden Pond) — расположен рядом с городом Конкорд, штат Массачусетс, США. Здесь на берегу пруда в 1845–1847 годах жил известный американский писатель, мыслитель, натуралист и общественный деятель Генри Дэвид Торо. Он проникся трансценденталистскими идеями Эмерсона и решил поставить эксперимент по изоляции от общества и сосредоточении на самом себе и своих нуждах. Дэвид Торо самостоятельно построил хижину и обеспечивал себя всем необходимым. Позднее в 1854 году свои впечатления писатель опубликовал в книге «Уолден, или Жизнь в лесу».
По его мнению, она не выглядела счастливой. Уверенный, что может ей помочь, он взял ее за руку.
— Возможно, это сейчас. На данный момент. Но что произойдет еще через несколько недель, когда ты поймешь, что все это лишь… — он сделал неопределенный жест рукой, пытаясь подобрать слово, — лишь интерлюдия? Ведь к тому времени уже будет поздно возвращать твое место в школе, регистрироваться на те летние курсы, которые ты хотела прослушать для докторской. Арендная плата за квартиру заплачена только на два месяца вперед.
Она держала руки сцепленными на коленях, чтобы вдруг не сжать их в кулаки и не заколотить по подлокотникам кресла.
— Это не интерлюдия. Это моя жизнь.
— Вот именно. — Он просиял так, как будто бы трудный ученик только что успешно объяснил ему сложную тему. — А твоя жизнь в Сан-Франциско. Милая, мы с тобой оба знаем, что тебе нужна более интеллектуальная среда, чем можно найти здесь. Тебе нужны твои занятия, твои ученики. А как на счет твоего ежемесячного книжного клуба? Ты же будешь скучать. А уроки, которые ты хотела брать? И в своем письме ты даже не упомянула о работе, которую пишешь.
— Я не упомянула об этом, потому что ничего не пишу. И не собираюсь писать. — Придя в бешенство от того, что ее пальцы начинают дрожать, Роуэн расцепила руки и вскочила с места. — И я не планировала брать никаких уроков. Это делали за меня другие. Так же, как планировали каждый мой шаг. Я не хочу учиться, не хочу учить. Не желаю никакого интеллектуального стимулирования, которое не выберу сама. Именно это я говорила раньше и тебе, и своим родителям. Но вы просто отказываетесь слушать.
Он заморгал, более чем пораженный ее внезапным взрывом.
— Потому что мы заботимся о тебе, Роуэн. Очень заботимся. — Он тоже поднялся, его голос стал мягче. Роуэн очень редко выходила из себя, но когда это все-таки происходило, она возводила стену, которую не могла сокрушить никакая логика. Нужно было лишь переждать.
— Знаю, что заботитесь. — Она устало потерла пальцами глаза. — Поэтому и хочу, чтобы вы услышали, хочу, чтобы поняли, а если понимание для вас недоступно, то просто приняли. Я делаю то, что мне нужно. И, Алан… — Она опустила руки и посмотрела ему прямо в глаза. — Я не вернусь назад.
Его лицо окаменело, глаза похолодели, как это случалось, когда он излагал логичные доводы, а она не соглашалась с ним.
— Я действительно надеялся, что твоя глупость уже кончилась, и ты улетишь сегодня вместе со мной обратно. Теперь я просто найду какой-нибудь отель поблизости, сниму номер на несколько дней и подожду.
— Нет, Алан, ты меня не понял. Я не вернусь в Сан-Франциско. Вообще. Ни сейчас, ни потом.
Вот, наконец, она и сказала это. Показалось, что с сердца свалился огромный груз. Ей было по-прежнему легко, даже когда она прочла раздражение в его глазах.