Карнавал в Рио-де-Жанейро всегда украшали мировые знаменитости. Эти известные всем люди обычно мелькали на светских тусовках Парижа, Лондона, Нью-Йорка и Рима. Но в феврале вся эта знаменитая публика устремлялась в Рио-де-Жанейро, привлекаемая неотразимым шармом карнавала. Звезды мирового кино, нефтяные магнаты, европейские политики и бизнесмены на несколько дней собирались в Рио-де-Жанейро, чтобы посмотреть карнавальное шоу и пообщаться со «сливками общества» всемирной столицы самбы.

Современный карнавал стал очень походить на бизнес. И не только потому, что карнавальное шествие проходит на самбодроме, и для того, чтобы посмотреть его, нужно покупать билеты. Все крупные школы самбы, участвующие в карнавальном шоу в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, тратят значительные средства на декорации, костюмы, оплату услуг музыкантов и вспомогательных служб. Победитель карнавального конкурса последних лет в Сан-Паулу школа «Ваи-Ваи» израсходовала на карнавал 2000 года 1,2 млн. реалов [30] , по 1 млн. реалов — «Золотые розы» и «Преданные ястребы», по 800 тыс. реалов — «Золотые орлы» и «Х-9 Паулистана». Это значительные деньги. И чтобы их собрать, нужны меценаты. Часть средств выделяет мэрия. Кое-что школы самбы зарабатывают сами. Кроме того, участники шествия вносят свою долю в казну школы. Они фактически оплачивают свои карнавальные костюмы («фантазии»), что обходится им в среднем по 300 реалов. Дорого стоят костюмы звезд и украшение движущихся платформ с аллегорией на главную тему.

В 2000 году карнавал был особый, исторический. Вся Бразилия готовилась отпраздновать 500-летие своего открытия. Поэтому школы самбы были обязаны в своем оформлении учитывать главную тему — историю Бразилии. Было много недовольства на этот счет, ибо ограничивалась возможность удовлетворить запросы спонсоров. Не обошлось и без курьезов. Школу «Золотые орлы», изобразившую на одной из аллегорических платформ святую Марию с умирающим индейским юношей на руках, в судебном порядке обязали изменить изображение святой на индейскую женщину. Конфликт был исчерпан, и школа смогла участвовать в карнавальном шествии. Сложнее обстояло дело с запретом на слишком откровенную наготу некоторых участниц карнавальных шествий. Особенно этим грешили жительницы Рио-де-Жанейро. Все попытки властей унять рвение кариок максимально упростить свои карнавальные костюмы, ссылаясь на мораль и нормы приличия, не давали желаемого результата. Угрозы отстранить от карнавального шоу повисали в воздухе. После карнавала кто же будет вспоминать некоторые шалости кариок? Наказание откладывалось до следующего года.

Но все это — мелочи, ничуть не умаляющие величия карнавала в Рио-де-Жанейро, давно перешагнувшего национальные границы и превратившегося в грандиозное красочное шоу, посмотреть которое ежегодно приезжают тысячи иностранных туристов. Для жителей Рио карнавал имеет особое, сентиментальное значение, ибо никто в Бразилии так не ждет карнавала и не гордится им, как кариоки. Созерцая карнавальное шествие на самбодроме, иностранец вряд ли способен понять этих людей, участвующих в безудержном веселье. Но здесь нет никакой тайны, недоступной пониманию. Все объясняется просто: карнавал — это зеркало, в котором отражается бразильский характер. Независимо от погоды в дни карнавала бразильцы беззаботно предаются веселью, танцуют и поют, не задумываясь о завтрашнем дне.

Разве можно писать о бразильцах и обойти вниманием футбол? Увлечение этой игрой в Бразилии напоминает всепоглощающую страсть. Каждое воскресенье тысячи болельщиков заполняют трибуны «Мараканы» [31] , «Пакаэмбу», «Минейрана» и других стадионов, разбросанных по всей стране. Они собираются на верхних ярусах со своими флагами и пением клубных гимнов, чтобы приветствовать очередную победу своих кумиров. В дни поражений они не скрывают горечь обиды. В Бразилии футбол давно стал чем-то вроде символа национальной гордости.

До приезда в Бразилию я был абсолютно безразличен к футболу. Но нужно было прожить здесь всего лишь несколько месяцев, чтобы заразиться любовью к этой игре в великолепном бразильском исполнении. Незадолго до чемпионата мира в Чили мне довелось познакомиться с восходящей звездой мирового футбола — Пеле. Произошло это совершенно случайно. Отправившись посмотреть на город с высоты Корковадо, я воспользовался фуникулером, на котором туристы добирались до статуи Христа. Полюбовавшись на великолепную панораму, открывшуюся моему взору, я стоял на смотровой площадке в ожидании фуникулера, когда увидел группу молодых людей, которые, как выяснилось, были игроками футбольной сборной Бразилии. Мое внимание привлек молодой и симпатичный негр. Мне показалось, что я видел его фотографию в газетах. Это был Пеле. Я подошел и познакомился с ним. Он уже стал известным футболистом, но держался очень скромно, застенчиво. Мы обменялись несколькими фразами и сфотографировались на память. Вскоре подошел мой фуникулер, и мы расстались.

После чилийского чемпионата мира, на котором бразильцы во второй раз стали чемпионами, я начал ходить на стадион «Маракана» в дни, когда играли ведущие команды Рио-де-Жанейро. В те годы тон в бразильском футболе задавал клуб Пеле — «Сантос». Он был вне конкуренции во многом благодаря мастерству своего лидера. Мне довелось посмотреть несколько игр этой великолепной команды.

Футбол для бразильца значит если не все, то очень многое. Помню, как в 1962 году в одной знакомой семье мне пришлось быть свидетелем следующего диалога между отцом и дочерью, который достаточно точно отражал тогдашнее положение футболиста в бразильском обществе:

— Отец, у меня появился жених. И мы хотели бы получить твое благословение.

— Как его звать?

— Франсиско.

— Чем он занимается? Надеюсь, у него приличная профессия и вы сможете безбедно жить?

— Он играет в футбольном клубе «Фламенго» [32] .

— Твой жених — футболист? Я воспитывал тебя, оплачивал твою учебу в частном колледже, не предполагая, что когда-нибудь ты захочешь выйти замуж за футболиста.

— Но мы любим друг друга.

— В нашей семье были адвокаты, врачи и инженеры, но футболистов никогда не было и не будет. Моего согласия ты не получишь. Через несколько лет он перестанет играть в футбол, и на какие доходы тогда вы будете жить?

— Но, папа…

— Нет. Я не допущу, чтобы моя дочь вышла замуж за футболиста. Через 40 лет разговор между отцом и дочерью на подобную тему был бы совершенно другим.

— Папа, один молодой человек мне сделал предложение.