Раиса Робертовна сдержала свое слово: мы посещали все медицинские учреждения подряд — помню вскрытие в областном морге, слова патанатома, что у каждого свой спил (и жуткие звуки при распиливании черепа), синие буквы Д-У-С-Я на пальцах мертвой женщины, равнодушное лицо ассистентки, наматывающей кишки на руку. Помню десятки разных больниц, отделений, операций, манипуляций...

Однажды кто-то притащил на занятие котенка.

— Раиса Робертовна, это мальчик или девочка?

После недолгого осмотра пищащего пациента был вынесен окончательный диагноз:

— Да, девочки, это самец.

Маленький пушистый самец уснул на руках Уныньевой, вечного борца за право держать животных в своей квартире.

В конце года был экзамен. Я его никогда не забуду — даже если захочу.

— Верочка, — ласково спросила Раиса Робертовна, за спиной у которой возвышалась Уныньева и гораздо хуже видная Пиратова, — вот бывают горячие компрессы, да?

— Да, — неуверенно согласилась я (Пиратова с Уныньевой приседали за спиной у Робертовны, чтобы настроить меня на рабочий лад).

— А вот холодные компрессы, Верочка, они ведь тоже бывают, Верочка, да?

Раиса Робертовна заглядывала мне в глаза с тоскливой мольбой.

— Ну да, — еще более неуверенно сказала я, и учительница облегченно выдохнула.

— Пять, Верочка, можешь идти.

Пиратова чуть не упала, приседаючи.

Подоспело лето. Совершенно неожиданно для всех. Раиса Робертовна собрала нас на прощальное занятие и предложила пять больниц на выбор. Во имя летней практики мы должны были санитарками оттрубить целых два месяца.

— Нам туда, где можно втроем работать, — Пиратова всегда умела выразить мысль точно, не утомляя собеседника ненужными подробностями.

Так мы попали в детскую многопрофильную больницу номер три. Зина ходила на практику пешком, а нам с Пиратовой было очень удобно туда ездить — мы садились в желтый автобус-вонючку возле кинотеатра, и через три остановки уже было видно двухэтажное задрипанное здание. Там мы работали на ставках гардеробщиц и санитарки-ванщицы (эта досталась Пиратовой). У санитарки-ванщицы ставка была больше на пять рублей, поэтому мы с Зиной постоянно обсуждали эту дискриминацию, в результате чего у меня даже родилось поэтическое произведение:

Пиратова — ванщица с опытом, Прекрасна, юна и стройна. Не с плачем, но с радостным хохотом Больного купает она.

Пиратова серьезно попросила переписать для нее это четверостишие, и потом по ее шевелящимся губам и старательным морщинам на лбу я поняла, что она заучивает его на память.

Больных мы, конечно же, не купали — нам досталась гораздо менее ответственная работа на кухне.

Просторное светлое помещение, пожалуй, наименее занюханное из всех больничных. Столовая с натужно-радостной росписью по стенам, призванной веселить маленьких пациентов, но на деле пугавшая их — я лично видела, как трехлетний малыш забился в истерике, показывая пальчушкой на кровожадную ухмылку лисички-сестрички подозрительно розового цвета.

Из столовой, заставленной тонконогими столиками и псевдохохломскими стульчиками, дверь вела в кухню, где мы и проводили основную часть практических занятий. Три гигантских раковины стояли, тесно прижавшись друг к другу, и почти так же тесно за ними стояли мы — Уныньева ополаскивала грязную посуду в растворе соды, Пиратова — хлорировала, а мне, как самой хитрой, досталась наиболее приятная часть работы — я промывала почти чистые тарелки и ложки под проточной водой.

— Эта Добродеева всегда хорошо устроится, — ворчала Уныньева, опуская руки в жирную воду, полную ошметков и слизи, — она всегда, вот увидишь, Пиратова, она всегда, всю жизнь будет при проточной воде!

Пиратовой пришлось хуже всех — хлорный запах настолько сильно впитывался в кожу, что на обратном пути в автобусе пассажиры отшатывались в сторону — тем самым мы легко (за пиратовский счет) могли обеспечить себе место для стояния и даже сидения.

Помимо мытья посуды в наши обязанности входила уборка со столов и обработка ветоши. Ветошь — это всякие там тряпки, обрывки — мы их кипятили в специальной посуде, а словом “ветошь” охотно называли друг друга.

Надо сказать, что многопрофильная детская больница номер три взяла на практику не только нас: старательная Раиса Робертовна устроила сюда санитарами еще двух мальчиков из группы. Одного звали Алеша Сидоров — такой обычный Алеша, чуть более скромный, чем надо, но при встречах с нами он вел себя прилично, не возникал понапрасну. Зато второй мальчик — это было нечто.

Я очень хорошо помню, как Раиса Робертовна представила его классу — он учился вначале на каком-то другом отделении, и пришел к медикам с опозданием на месяц.

— Вот, девочки, это Игореша Собачков, — сказала Раиса Робертовна, подталкивая в спину худого, как кочерга, юношу с неприятно острыми чертами лица и характерными подростковыми усами-волосами под носом.

— О, ужас, — громко прошептала Уныньева, и ранимый Собачков ненавистно глянул в нашу сторону. В тот самый момент, когда Уныньева вышептывала легкомысленные слова, мы с Пиратовой синхронно улыбнулись. Так что Собачков невзлюбил нас сразу.