И все-таки калитку отворял не я. Я понял это, когда из-за дома навстречу мне вышел сын.

– Папа, здравствуй, – сказал он.

– Темка! – сказал я. – Приехал? Вот молодец. Давненько я тебя не видел…

– Я уже подумал, что ты уехал в город, а потом заглянул в гараж – машина стоит.

– Сходил выкупался, – сказал я. – Вода ничего. Не хочешь?

– Потом схожу, – кивнул он.

– У тебя дело? Или просто так? Что, опять в школу?

– Да, – с досадой сказал он. – Нет, я просто так. Хотел забрать свою японскую музыку.

– Она в целости, – сказал я. – А что мы тут стоим?

Я отпер дверь, и мы вошли на веранду. Она была куда меньше, чем та, на Ферме. И все тут было иным. И все же…

– Я даже беспокоиться стал, – сказал сын, – не случилось ли что-нибудь.

– Да ну, сын, – сказал я. – Что со мной может случиться?

Я вошел в комнату. Порядка здесь было маловато. Особенно для свежего глаза. Сын тоже смотрел критически.

– Что, беспорядок? – спросил я.

Он усмехнулся:

– Да у тебя всегда так…

– Ладно, – сказал я сурово, – критикан ты, вот кто. Давай-ка лучше помоги прибраться, раз уж приехал.

– Давай, – согласился он. – А что? Ждешь гостей?

– Да как тебе сказать, – неопределенно ответил я. – Может в обозримом будущем нагрянуть один коллега. Из Германии. А главное…

Но тут я передумал и решил о главном пока что не говорить.

– В общем, кто-нибудь да приедет.

– Это тебе полезно, – сказал сын. – А то, знаешь, ты скучно живешь. Однообразно. Я бы, наверное, так не смог.

– Да? – сказал я. – А мне вот – в самый раз.