В то время я страдал от периодических приступов боли в пояснице и изучал различные виды телесной терапии, чтобы хоть как-то облегчить свою болезнь. Поначалу я с большой неохотой включился в работу Фельденкрайза. Насколько я знал, Мойше каким-то образом воздействовал на координацию движений. Она-то у меня и была нарушена, и из-за этого я воспринимал себя неуклюжим и непривлекательным.

Семинар стал для меня настоящим открытием. Уже через два дня я обнаружил, что способен изменять то, что хочу изменить. Для меня стало возможным танцевать и свободно двигаться. Я смог торжественно стоять, не выпячивая зад за линию плеч. Кроме того, двигаясь с осознанием, как это называл Фельденкрайз, я научился выполнять несложные движения, которые позволили бы мне удлинить укоротившиеся мышцы.

Поскольку я больше не страдал от сковывающих мышечных спазмов в спине, то следующие месяцы я провел, постоянно твердя лишь об искусстве Фельденкрайза. Зимой я узнал, что грядущим летом Мойше собирался организовать профессиональную тренинговую группу в Сан-Франциско. Я немедленно послал заявку на участие, поскольку был уверен, что на большинство вопросов, которые мне хотелось прояснить, у Фельденкрайза имелись ответы.

В первый день занятий Мойше приехал в тех же мешковатых брюках и в той же распахнутой рубахе, в которых мы видели его на тренингах еще три следующих лета. Круглое лицо доброго волшебника с двумя копнами белых волос с обеих сторон лысой головы придавало ему вид ласкового, но авторитетного отца. Ходил он медленно, чтобы не потревожить поврежденные колени — травма, которая и привела его к таким открытиям, — однако был крепок и гармоничен. Как только в центре комнаты он сел лицом к группе, мы все вдруг попали под его чары.

Мойше всегда садился в центре, лицом к студентам. Это создавало ситуацию подчинения, благодаря которой он контролировал происходящее и которая была нужна для создания определенной обстановки в процессе обучения. Он всегда стремился подвести людей к открытому познанию самих себя, к оценке и пониманию того, что им дало это познание. Когда Мойше бросал вызов нашим способностям и умениям, то основывался на том, что человек, которого заставляют что-то делать, не использует все свои возможности, чтобы добраться до сути и познать, в чем заключена истина. Его авторитет никогда не был авторитарен.

Мойше тщательно обдумывал все, что делал в нашей группе. К примеру, очень наглядно у него получались перепады настроения. В минуты полного спокойствия он с огоньком в умных глазах мог рассказывать истории. Он мог польстить или высмеять. Временами он встряхивал нас внезапными вспышками гнева, столь же эффективными, как и минуты спокойствия. Его огромный багаж знаний был неисчерпаем, как и запас шуток. По сути, все время, что мы проводили с ним, он поддерживал в нас живой интерес к познанию.

В то же время Мойше ревностно следил за тем, что мы делали перед ним на полу, замечая в наших движениях все, вплоть до малейших нюансов. Через всю комнату с группой в 65 человек он мог разглядеть одного, чьи движения были особенными и таили в себе нечто интересное. Таким образом, его групповое обучение было и индивидуальным — он часто мог адресовать замечание конкретному человеку так, что тот и не догадывался, что замечание было сделано. Затем он мог выбрать одного человека для обсуждения, чтобы и он сам, и группа извлекли из этого пользу.

Я был так увлечен объяснениями и рассказами Мойше, что теперь подозреваю, что в течение всего того огромного времени, которое я провел с ним, я находился как бы в трансе. Это был транс особого рода, несущий в себе массу знаний. Мойше любил повторять, что верно и прочно усвоенное знание позже покажется собственным открытием. Он был твердо уверен, что сам по себе процесс познания бессознателен и что успех усвоения чего-либо важного и нового зависит от опыта, несущего знание, — от рассказов, перемен тона и интонации, перепадов настроения, смеха и прочих атрибутов стиля его работы.

Он мастерски умел внести сумятицу в наши знания и заменять пустые слова мыслями. Например, он мог спросить, почему одно движение будет легче сделать с подготовленным к нему телом, а другое — нет. И затем мог продемонстрировать, что наши ответы не соответствуют имеющемуся у нас опыту. Для Мойше мысль и действие были едины. То есть под влиянием мысли непременно происходит изменение действия.

В этой расшифровке пятидневного открытого семинара, проведенного Мойше в 1979 году на ранчо Манна в Северной Каролине, можно увидеть всю широту его мыслей и методов преподавания. Все его основные идеи о движении, развитии, сенситивности, осознании и т. д. представлены в двух плоскостях — в виде описания и в виде анализа уроков движения, проведенных Мойше. Эти уроки — часть его уникального вклада в развитие человека и ключ к пониманию метода Фельденкрайза. Здесь представлены и новые, и старые уроки. Однако уроки, которые могут показаться знакомыми по предыдущим книгам, поданы иначе. Во время семинара Мойше постоянно следил за ходом работы, чтобы и вести группу, и двигаться вместе с ней, одновременно развивая свои мысли.

Тогда уроки становились подобны «нитке бус». По своей логике они не опережали время, не были спонтанными. В процессе обучения каждая из групп шла по особому, предназначенному лишь для нее пути развития. Не была случайной и устная подача уроков. Слушая пленку, на которой Мойше руководит группой, все кажется предельно ясным. Однако, изучая ее письменный вариант, становится очевидным, что Мойше — мастер незавершенных предложений и неоконченных мыслей. Недоговаривая что-то, он призывал слушателя к участию в разговоре и завершению его мысли.