Гости кивали, делали глоток, бормотали похвалы, и на этом все заканчивалось.

— Что с этими идиотами? — спросил мистер Кливер Тиббса после нескольких таких обедов. — Никто из них не способен оценить хорошее вино?

Дворецкий склонил голову набок и поглядел вверх.

— Думаю, они оценили бы его, сэр, — сказал он, — если бы смогли почувствовать его вкус. А они не могут.

— Что, черт возьми, ты имеешь в виду — не могут?

— Напомню, сэр, это ведь вы приказали мсье Эстрагону щедро приправлять салат уксусом.

— Ну и что? Я люблю уксус.

— Уксус, — сказал дворецкий, — враг вина. Он разрушает вкус. В салат нужно класть чистое оливковое масло и немного лимонного сока. Больше ничего.

— Чушь! — сказал мистер Кливер.

— Как вам будет угодно, сэр.

— Я повторяю, Тиббс: ты несешь чушь. Уксус нисколько не портит мой вкус.

— Вам чрезвычайно повезло, сэр, — прошептал дворецкий, задом выходя из комнаты.

В тот вечер за ужином хозяин поднял на смех дворецкого перед гостями.

— Мистер Тиббс, — сказал он, — пытался доказать мне, что я не буду чувствовать вкус моего вина, если заправлю салат уксусом. Так, Тиббс?

— Да, сэр, — ответил Тиббс с достоинством.

— А я сказал, что это чушь. Верно, Тиббс?

— Да, сэр.

— Это вино, — продолжал мистер Кливер, поднимая бокал, — имеет вкус Шато Лафит урожая сорок пятого года — и более того, это и есть Шато Лафит сорок пятого года.

С бледным лицом дворецкий Тиббс спокойно и прямо стоял у буфета.

— Прошу прощения, сэр, — сказал он, — это не Лафит сорок пятого года.

Мистер Кливер повернулся на стуле и уставился на дворецкого.

— Что, черт возьми, ты имеешь в виду? — сказал он. — Позади тебя стоят бутылки, которые доказывают это!

Поскольку клареты были уже старые и в бутылках оставался осадок, Тиббс обычно перед ужином переливал их в графин, а пустые бутылки ставил на буфет. Сейчас две пустые бутылки Лафита урожая сорок пятого года стояли на буфете у всех на виду.

— Вино, которое вы пьете, сэр, — спокойно произнес дворецкий, — все то же дрянное испанское красное.

Мистер Кливер посмотрел на вино в своем бокале, потом на дворецкого. Кровь прилила к его лицу, он побагровел.

— Ты врешь, Тиббс! — сказал он.

— Нет, сэр, не вру, — ответил дворецкий. — С тех пор, как я здесь, я никогда не подавал вам никакого другого вина, кроме испанского красного. Похоже, оно вам очень подошло.

— Не верьте ему! — крикнул мистер Кливер гостям. — Он сошел с ума.

— К хорошим винам, — продолжал дворецкий, — нужно относиться с почтением. Нехорошо разрушать вкус тремя или четырьмя коктейлями перед обедом, как делаете вы все, но если вы к тому же поливаете себе еду уксусом, то вполне можете пить и помои.

Десять оскорбленных лиц уставились на дворецкого. От неожиданности все потеряли дар речи.

— Это, — сказал дворецкий, дотянувшись и любовно тронув пальцами одну из пустых бутылок, — последняя бутылка сорок пятого года. А запасы двадцать девятого года уже кончились. Это были восхитительные вина. Мсье Эстрагону и мне они чрезвычайно понравились.

Дворецкий поклонился и медленно вышел из комнаты. Он пересек холл и вышел через парадный вход на улицу, где мсье Эстрагон уже укладывал чемоданы в багажник их общего маленького автомобиля.

Я расскажу вам смешную историю, которая произошла со мной и моей мамой вчера вечером. Мне двенадцать лет и я девочка. Моей маме тридцать четыре года, но я уже почти с нее ростом.

Вчера после обеда мы с мамой ездили в Лондон к дантисту. Он нашел одну дырку. Она была в заднем зубе, и он запломбировал ее, почти без боли. Потом мы пошли в кафе. Я ела мороженое, а мама пила кофе. Когда мы встали, чтобы уйти, было около шести.

Только мы вышли из кафе, как начался дождь.

— Надо поймать такси, — сказала мама.

Мы были в легких пальто, а дождь был довольно сильный.

— Может, вернемся в кафе и подождем, пока закончится дождь? — предложила я. Мне хотелось еще одну порцию бананового мороженого. Оно было великолепно.

— Он не скоро кончится, — сказала мама. — Нам надо домой.

Мы стояли на тротуаре под дождем, высматривая такси. Много их проехало мимо, но все были заняты.