Было темно и дождливо, Черные такси проносились мимо, все, как одно, занятые в пять часов утра. Когда из подъехавшей наконец развалюхи меня спросили, не подвезти ли куда, я с готовностью плюхнулась на заднее сиденье, поскольку переднее было завалено бумагами и какими-то канистрами. Обычно я езжу только на черных такси. Частники дешевле, но считаются сплошь насильниками и маньяками. Однако в тот день мне было все равно. Вместо того чтобы праздновать очередную победу над смертью, я хотела поскорее оказаться дома и выплакаться.

По водителю явно плакала психушка, типичный маньяк — чернявый, растрепанный, по-английски ни бум-бум. Гражданство таким не дают. Он сидел, вцепившись в баранку, волосы длинные, как у хиппи, но явно не из-за убеждений, а по причине нехватки денег на стрижку и даже мытье. Шея у него была такая же черная и немытая. Я назвала ему свой адрес на Масуэлл-Хилл. Он сказал, что знает такую улицу, и, видимо, не врал, по крайней мере повернул в нужном направлении.

Гнал он так, что у меня волосы встали дыбом. Я уж подумала, не пришла ли за мной смерть. Сколько раз я ускользала из лап этой мрачной подруги — так, может, ей надоело и она всерьез решила меня прибрать? Вот и водила мой гнал так, словно заметил старуху с косой у нас на хвосте. То и дело нырял в переулки, стукался об углы, нигде не тормозил, а только наращивал скорость. Скорее всего он никогда не посещал курсов вождения, я уж не говорю о страховке или водительских правах. А зачем такому отщепенцу беспокоиться о столь серьезных вещах? Он тащился от визга шин, особенно на спусках, и от того, что перебудил полгорода. Ему очень хотелось поболтать. А мне почему-то нет. Он спросил, не плохая ли я девчонка, раз оказалась в столь поздний час на улице одна. Уязвленная таким вопросом, я ответила «нет», и он, кивнув, поверил мне на слово.

— В вашем городе женщине нельзя быть одной, — сказал он. — В Приштине и то лучше.

— Зато в моем городе женщина не обязана ходить в парандже, — огрызнулась я.

На это он возразил, что в Косово женщины вполне свободно разгуливают без паранджи, только мужикам тамошним от этого хуже, поскольку они вынуждены всё время смотреть на некрасивых женщин. Такое чудовищное заявление покоробило бы кого угодно, и я прямо сообщила ему об этом. Он сказал, что меня приятно видеть и без паранджи. Я восприняла это как заигрывание и быстро сменила тему, поинтересовавшись, как давно он приехал в эту страну. Оказалось, парень живет здесь уже семь лет. И, как выяснилось, не женат. Мусульманин он или христианин, я спрашивать не стала — в тонкостях этой проблемы все равно не разбираюсь. Да и вопрос мог показаться ему оскорбительным — как и мне, когда он спросил, не шлюха ли я.

Я пояснила, что оказалась на улице в столь поздний час, потому что была в больнице. Видимо, опять захотела, чтобы меня пожалели. Даже самой стало противно. Тогда он сбавил скорость и поехал медленно и осторожно. Я попросила его рассказать о себе.

— Живу, как собака, один, — сообщил он. — Ни тебе семьи, ничего.

— Как собака? — удивилась я и объяснила, что в нашей стране собаки живут с людьми и от одиночества не страдают. Может, это у них, в Косово, бедные животные сидят на цепи или бегают беспризорные по улицам под градом мальчишечьих камней?

— В моей стране жить хорошо, — сказал он. — Но только не собакам.

Тогда я предложила ему сравнить себя с кем-нибудь другим. С орлом например. «Живу один, как орел». В своем высокогорном орлином гнезде — гордый, победоносный повелитель всей округи. Он только усмехнулся в ответ. Мне стало любопытно, как он выглядит. Вообще-то водителей такси особенно и не разглядишь. С заднего сиденья я видела только его затылок я нечесаные волосы. Тридцать с маленьким хвостиком, как я предположила; ужасный бесформенный свитер из серого нейлона, Голос унылый, глухой, чудовищный акцент. Потом взгляд мой упал на руль и небрежно державшую его руку с длинными пальцами. На Кэмденском перекрестке он свернул и посмотрел на меня. Теперь я разглядела его — мужественное лицо горца, нос с горбинкой и ясные-ясные глаза. Он рванул на красный свет. Я пристегнулась, но возникать не стала — не хотела обидеть его недоверием, будто бы он не способен довезти меня домой в целости и сохранности.

— Но у каждого орла есть самка, — возразил он. — Семья, гнездо, яйца. А у меня никого нет, поверь мне, Мирима. Так что я не лучше собаки.

«Откуда ему известно мое имя?» — удивилась я и тут же вспомнила про бейджик, оставшийся на груди после конференции.

— Ну хорошо, если не орел, тогда, может, кто-то еще? — И я начала перебирать животных. Львы живут прайдами, [5] это он наверняка знает. Может, тигр? — Живешь один, как тигр, — поправилась я.

В нем и впрямь было что-то тигриное, какая-то зловещая красота. У меня пересохло во рту, а он, похоже, забыл про медленную езду и снова гнал вовсю к Масуэлл-Хилл. Там расположен мой дом, весьма элегантный, как ему вскоре предстояло выяснить. Мне вдруг стало неловко — я такая богатая, а он живет один, как собака. А разве люди не должны делиться?

Он сказал, что тигры, как и львы, живут прайдами, тигр только охотится в одиночку. Я же впервые об этом слышала и не видела ни одного фильма. Тогда он объяснил, что тигры просто осторожнее львов и никого к себе не подпускают. Он спросил, живу ли я одна. Я испугалась и сказала, что замужем, прибавив для убедительности:

— Уже, наверное, ждет меня.

— А у меня никого нет.

Слова сумасшедшего, только что выписавшегося из психушки. Я сказала, что устала, а в восемь вставать, и он удивился — неужели я еще работаю? Эта уловка была мне знакома. Пожалей работающую женщину, и она, обязательно заметив такое внимание, охотнее откроется перед тобой. И пусть он был частным водилой, а я пассажиркой, пусть я была гражданкой страны, а он иммигрантом, но с житейской точки зрения я всего лишь женщина, к тому же старше его, а выбирал он, мужчина. На следующем светофоре он остановился, по-моему, только для того, чтобы обернуться ко мне и улыбнуться. Теперь я сообразила, что приняла за грязь у него за ушами обычную тень. Он снял с шеи водительскую бляху и положил на сиденье рядом с собой. Только я не приняла это всерьез — такую можно купить в каждом пабе, и кто будет проверять? Он выключил счетчик, и мы поехали дальше просто так.