На крылечке —

Руки — в варежки,

И как говаривал отец,

Я скажу:

— Давай, хозяюшка,

Наколю тебе дровец!

Ты топор достанешь весело

Из-под плахи золотой,

И глаза твои засветятся

Милой сердцу теплотой.

И тебе опять почудится

Голос юного отца,

И нальется светом улица

Вплоть до нашего крыльца.

И изба не засутулится

От осиновых стропил,

Будто нет за этой улицей

Притаившихся могил.

Будто нет в село мякинное

Троп, проторенных войной,

Будто нет моляще вскинутых

Рук холодных надо мной.

Только что-то тихо полнится

Горькой думой голова.

Только что-то плохо колются

Веснодельные дрова.

Я войду в пустую горницу

С фотографиями — в ряд.

И она дымком наполнится:

Веснодельные горят…

Уж такое утро выдалось

В крытой шифером избе…

Это только мне привиделось.

Это память о тебе.

В притихшем темном кинозале,

Который бледный луч прожег,

Мы на экране наблюдали

Свободный групповой прыжок.

В перчатках, как у хоккеистов,

Похожи чем-то на жуков,

Три парня —

три парашютиста

Парили выше облаков.

Они то медленно сближались,

То снова разлетались вдруг.

Паденье это продолжалось,

У нас захватывая дух!

Мы не догадывались как-то,

Что в этот дьявольский простор

(Вполне естественно — вне кадра)

Вслед

падал

кинорепортер…

Осинка пела до утра,

То озарялась вся, то слепла,

Пока сидели у костра,

Пока седели мы от пепла.

Преображаясь в мотыльков,

Листва над пламенем порхала,

Пока румяным сошником

Заря полнеба не вспахала.

В костре сверкали сотни глаз,

То черно-огненных, то синих,

И разговор у нас не гас

Все о России, о России.

Не зря же кровное тепло

Береза отдала, сгорая:

Когда над Родиной светло —

И наш рассвет не за горами.

Лицо у Афанасия круглое, скуластое, рыжеватые волосы растрепаны. Афанасий говорит с великим сожалением:

— Дура… Дура! Сколько тебя просил, а ты все одно — свое! Упрятала? Тына меня не гляди, нечего глядеть, поздно теперь глядеть… Куда упрятала?

Заглядывает под перекошенную плетеную корзину, шарит через куриный лаз под сараем, ничего не находит, опять вопрошает:

— Куда дела? Куда, я тебя спрашиваю?..

Перед ним сидит лопоухая собачонка, заискивающе смотрит, виновато метет хвостом.

— Я и говорю — дура… У тебя природа, а мне — преступление, душу живую губи… Сердца у тебя нет!

Афанасий сердито плюет и продолжает поиски за дровами, под бревнами, среди отживших вещей, которые давно не нужны и только мешают, вот как теперь, но выбросить которые жаль, а вдруг сгодятся для какого дела. За хозяйской возней заинтересованно наблюдает с крыши погреба рыжий кот.

— Конспирацию завела… — бормочет Афанасий, переворачивая ящики и ведра. Ничего не обнаруживает, останавливается в задумчивости, прикидывает, где еще можно искать. — Ага! Думаешь — дурее тебя? Не иначе, как тот угол облюбовала!

И он неторопливо направляется к доскам, сложенным в дальнем конце двора и года три назад приготовленным для пристройки к избе городской веранды.

Жучка срывается с места, припадает к земле, метет дворовую пыль набрякшими, оттянутыми сосками, торопливо скулит, раздираемая беспокойством и надеждой. Афанасий приседает на корточки, заглядывает. Жучка тычется носом в его шею.