В третьем классе «А» не приживались вожатые. Придет какая-нибудь упитанная семиклассница, уставится в потолок и улыбнется, как будто ее обидели.

Тогда поднимется бывший троечник Яшка Кошкин. Спросит:

— На Марсе есть жизнь?

— Нету, — ответит вожатая.

— А на Венере?

— И на Венере нету.

— А где есть?

— Нигде, — ответит вожатая.

— Ошибочка, — скажет Яшка. — Жизнь есть на голубой планете Земля.

Тогда поднимется отличник Ковалев Петя.

— Не сочтите за труд, докажите нам, что Земля круглая.

И когда вожатая нарисует окружность и на ней как бы горку с наблюдателем, и кораблик, как бы на море, Петя запротестует:

— Нет, нет, — скажет. — Ничего этого не нужно. Это не доказательство. И не обещайте нам фотоснимки Земли, сделанные из космоса. Конечно, мы знаем, что Земля шар. Но мы хотим доказательств. Если можно, средствами математики.

Вожатые (присылали почему-то девочек) просили разрешения выйти и больше не возвращались.

Теперь станет ясным, почему третий «А» в один из дней поздней осени, оставшись после уроков, не шумел, не дрался, не визжал, не пищал — он ждал вожатую, зная все наперед.

День был серый от навалившего и тут же раскисшего снега.

И она вошла. Стройная как обелиск.

Тогда встал Яшка Кошкин. Спросил:

— На Марсе есть жизнь?

— Есть, — сказала она.

— А на Венере?

— Само собой. Уж я-то знаю.

Тогда поднялся Ковалев Петя.

— Ты не могла бы показать нам форму Земли средствами математики?

— С удовольствием. Если учесть массу, жидкое ядро, скорость вращения вокруг оси и вокруг Солнца, а также влияние различных сил галактического и общевселенского характера, квазаров, белых карликов и черных дыр… — Вожатая разрумянилась. Задумавшись, она мазала себе мелом кончик носа. А когда закончила писать уравнение, отошла от доски и полюбовалась. — Вот, все сказанное учтя, мы можем отчетливо видеть, что Земля имеет форму репы. Ты видишь? — спросила она Петю.

Петя сознался, мол, видит, но не отчетливо, у него очки запотели. Петя списал уравнение в тетрадку для дальнейших раздумий.

Тут вожатая глянула на часы, извинилась, объяснила, что ей позарез нужно мчаться, сообщила, что зовут ее Лора, и пообещала прийти в среду.

В среду вместо нее пришел парень лохматый, веснушчатый и симпатичный.

— Хелло, бонжур, гутен морген! Я Толя. Меня Лора прислала.

— На Марсе есть жизнь? — спросил Яшка Кошкин.

— Вы что, мужики? Марс — это для сосунков. — Толя сел за учительский стол, побарабанил пальцами. — Кто знает, от чего происходит собака?

— От волка.

— От медведя.

— От волкодава!

Толя прекратил шум класса взмахом руки.

— Мужики, я в каком смысле спрашиваю? У всех славянских народов собака называется пес. У нас тоже — пес. Но еще и собака. Ну, хордовые! Ну, членистоногие! Ну, жесткокрылые! Думайте!

Третий «А» напрягся.

А Толя выкрикивал:

— СО — приставка. Означает совместное действие. Что же есть БАЧИТЬ?.. Ну, головоногие! Ну, головобрюхие!.. Не знаете. На южнорусском диалекте слово БАЧИТЬ означает — «смотреть». Следовательно, СОБАЧИТЬ означает?

— Смотреть вместе, — прошептал Ковалев Петя потрясенно.

— Стало быть — СОБАКА?

— Смотрящая вместе!.. Помогающая охотнику и пастуху!

— Именно. Лора говорила, что вы мужики толковые. Ты, мужик, чего хочешь спросить? Спрашивай.

Поднялась силачка Ухватова Вера.

— В «Химике» новый фильм — «Смерть негодяя». Не хочешь с нами пойти пособачить?

— Ну, мужики, вы меня радуете. Именно на такой творческий поворот я и рассчитывал. Пособачить с вами я не смогу, у меня конференция.

Толя попрощался на восьми языках и ушел стремительно.

— Самая умная собака — пудель, — сказал Яшка Кошкин. — Наш пудель сам себе имя выбрал — Барбос. Папа разложил перед ним таблички с именами, он и выбрал. Думали, по ошибке, а он, хоть сто раз таблички раскладывай, выберет — «Барбос».