Схоронили молодого парнишку - перевернулся на тракторе: пьян был, понятное дело. Сидим за столом, поминаем: безутешные родители, двое братьев, соседи, знакомые. Как водится, со всех сторон самые разные разговоры, а о покойном вспоминают, когда наступает пора в очередной раз выпить.

У меня за три дня - четвертые похороны, домой попасть не могу. Сначала отпевал механика лесопункта. Своего кладбища у них нет, так что повезли мужичка в его родную деревню - километров за восемьдесят. Только отъехали - в лесу поперек дороги машина: "Нам батюшку!" Тоже отпевать, и тоже добираться километров восемьдесят, но - в другую сторону. Договариваемся, что вечером они меня перехватят на обратном пути с погоста и отвезут к себе, а хоронить будем назавтра. Однако к назначенному месту я попал не вечером, а поздно ночью, потому что с деревенского кладбища угодил в районный центр - и опять погребение... Тогда же я узнал, что попавший в аварию младший брат нашего следователя умер в больнице, и что за мною заедут. Да еще, пока народ с механиком прощался, окрестил его сына, освятил дом. И сегодня, здесь уже, после похорон окрестил тяжко болящего младенца..

Следователь, перегнувшись через стол, увлеченно рассказывает мне о загадочных явлениях, происходящих с ним:

– Вот залегли, ждем, когда бандит выйдет из леса, и вдруг я вижу его, но малюсенького-малюсенького: он ко мне на ладошку заскочил, и по ладошке прыгает...

Молодой хирург, пытавшийся спасти переломанного тракториста, спрашивает следователя:

– Тебе сколько до пенсии?

– Полтора года еще, а чего?

– Ну, тебе хочется на заслуженный отдых?

– Конечно.

– Зайди завтра к нашему психиатру - вот тебе и вторая группа.

– Не, я серьезно, - не унимается следователь:

– Из-за меня опаснейшего бандита и упустили, а он теперь депутатом стал, теперь уж его никак не возьмешь...

И много раз уже было: пригляжусь, а людишки - на ладони помещаются. Что это за таинственное явление?..

– Шизофрения, - доходчиво поясняет хирург.

– Как вы считаете, батюшка, - спрашивает самый младший из братьев, тоже тракторист, и тоже, похоже, пьяница: - Можно ли его держать на такой должности?..

Тут вдруг отец покойного начинает вспоминать, как прошлой весной в этой же деревне хоронили лесничего, угоревшего на печи: ручей тогда сильно разлился, мост оказался под водой, и грузовик, перевозивший лесничего, заглох на мосту. Гроб всплыл, и плавал в кузове, пока не подогнали трактор и не подцепили машину на буксир. Я был здесь в тот день: помню, как мужикам долго не удавалось подогнать лодку точно к машине, чтобы накинуть трос: мужики были пьяны, то и дело промахивались, один из них даже вывалился из лодки, но, по счастью, сумел вскарабкаться на капот - только тогда им удалось завершить дело. Лесничий угорел тоже, конечно, спьяну и долго пролежал на горячей печи...

– А чернехонек стал!
– изумленно восклицает хозяин дома.

– Его, паря, и открывать не стали.

Но я зашел... по-соседски... и все, паря, видел: чернехонек - натурально негр!..

Сперва нажрался, значит, потом нажарился, а под конец еще и поплыл!

– ну, паря, веселые похороны были!
– он почти кричит, чтобы его слышно было сквозь все прочие разговоры.

– Бы-ы-ва-ли дни ве-э-се-э-лы-е, - в соседней комнате кто-то нашел гармошку. Женщины урезонивают его, и он затихает.

Мужики, копавшие могилу, начинают спорить, на сколько нынче промерзла земля: семьдесят сантиметров или всего шестьдесят пришлось им вырезать бензопилами, прежде чем взять лопаты.

– Товарищ поп!
– это, наверняка, ветеран колхозного строительства.
– Вас просят местные гражданочки...

На крыльце бабушки - исповедоваться. Облачаюсь, читаю молитвы... Из дома вылетают двое рассорившихся копалей и начинают крушить друг друга. Мы с бабками разнимаем их, разводим - одного на улицу, другого - обратно в избу, а сами возвращаемся к своему таинственному занятию...

Мне пора ехать, но я не нахожу ни одного человека, который был бы в состоянии отвезти меня. Женщины отправляются искать по деревне трезвого шофера, и в это время к избе подкатывает почтовый фургон: в сельце, километров за сорок, умер начальник почты, завтра похороны, не соглашусь ли я..?

Как не согласиться: мы отказываться не вправе. Только чтобы к вечеру обязательно привезли домой: послезавтра богослужение...

По дороге водитель то и дело нервно вздыхает и, наконец, решительно спрашивает меня:

– Отчего на наше село нынче такая напасть - каждую неделю кто-нибудь да умирает, и в основном - мужики? Полсела, почитай, - одни вдовы с ребятишками и остались... Старухи говорят: прямо, как в сорок пятом... Может, нам - того... "сделано"?..

Так теперь спрашивают меня в каждой деревне...

Мусульманин

Как-то, после службы на одном из отдаленных приходов, все никак не могли найти транспорт, чтобы отправить меня домой. Там, впрочем, частенько такая незадача бывала: ехать надо восемьдесят километров, по бездорожью, богослужения же выпадали обычно на воскресные дни, когда колхозный гараж был закрыт, а народ утруждался на своих огородах.