Уже несколько лет я собираюсь рассказать историю некоторых предметов, находящихся на моем рабочем столе; скоро будет три года, как я написал начало; перечитывая его, я замечаю, что из семи описываемых мной предметов четыре по-прежнему находятся на моем рабочем столе (хотя за это время я переехал); два предмета сменились: я заменил один бювар на другой, очень похожий, но крупнее, а будильник на батарейках (чье обычное место, как я уже отмечал, на моей прикроватной тумбочке, где он и находится сегодня) — на будильник заводной; третий предмет вообще исчез с моего рабочего стола: это плексигласовый куб, состоящий из восьми кубиков, соединенных между собой таким образом, что он может принимать самые разные формы; это подарок Франсуа Ле Лионнэ, и теперь он находится в другой комнате, на полочке над батареей, рядом с другими головоломками и пазлами (один из них передо мной на столе: это двойной танграм, то есть два раза по семь белых и черных пластинок, которые могут образовывать почти бесконечное множество геометрических фигур).

Раньше у меня не было рабочего стола, я хочу сказать, не было стола специально для работы. И даже сегодня довольно часто мне доводится работать в каком-нибудь кафе; однако дома я очень редко работаю (пишу) не за своим письменным столом (например, я никогда не пишу, так сказать, на кровати), и мой письменный стол не служит ничему другому, кроме моей работы (в очередной раз, после написания этих слов, оказывается, что это не совсем верно: два-три раза в год, когда я устраиваю праздники, мой письменный стол освобождается от всего, накрывается бумажными скатертями — как и доска, на которой кипами сложены словари, — и я ставлю на него угощения).

Таким образом, в этот проект должно вписаться что-то вроде истории моих вкусов и пристрастий (их постоянство, эволюция, фазы). Точнее, это в очередной раз будет способом разметить мое пространство чуть окольным приближением к моей ежедневной практике, манерой рассказывать о моей работе, о моей истории, о моих интересах, усилием, направленным на то, чтобы уловить нечто, принадлежащее моему опыту не на уровне отдаленных соображений, но в сокровенности его появления.

Любая библиотека [10] отвечает двойной потребности, которая зачастую оборачивается двойной манией: хранить некоторые вещи (книги) и расставлять их в соответствии с определенными правилами.

Как-то один мой приятель задумал ограничить свою библиотеку 361 книгой. Идея заключалась в следующем: начиная с энного количества книг, достигнуть, путем сложения или вычитания, количества К=361, призванного соответствовать если не идеальной, то, по крайней мере, достаточной библиотеке, и дать себе установку приобретать новую книгу X лишь после того, как будет изъята (подарена, выброшена, продана или устранена другим приемлемым способом) старая книга Z, чтобы таким образом общее количество книг К оставалось неизменным и равным 361:

K+X>361>K — Z.

Реализация этого увлекательного проекта натолкнулась на вполне ожидаемые препятствия, для преодоления которых были найдены соответствующие решения: сначала было решено считать, что один том — предположим, из серии «Плеяда» — приравнивался к одной (1) книге, даже если он включал в себя три (3) романа (поэтических сборника, эссе и т. п.); из этого следовало то, что три (3), или четыре (4), или энное количество (n) романов одного и того же автора приравнивались (имплицитно) к одному (1) тому этого автора, как еще не составленные, но в неминуемой перспективе составные части Полного собрания сочинений. Основываясь на этой логике, мы стали полагать, что какой-нибудь недавно приобретенный роман какого-нибудь англоязычного романиста второй половины XIX века должен считаться не новым произведением X, а произведением Z, которое принадлежит составляемой серии: множеству Т всех романов, написанных вышеупомянутым романистом (Бог знает, сколько их может быть!). Это никоим образом не изменяло начальный проект: мы лишь решили, что достаточная библиотека должна состоять в идеале не из 361 произведения, а из 361 автора, вне зависимости от того, сколько он написал: одну тонюсенькую брошюрку или столько, что хватило бы наполнить самосвал. Измененный принцип успешно действовал в течение нескольких лет, но вскоре оказалось, что у некоторых произведений — например, у рыцарских романов — нет автора или есть несколько авторов и что некоторых авторов — дадаистов, например, — невозможно разделить, автоматически не теряя при этом восемьдесят-девяносто процентов из того, что делает их интересными: так мы пришли к идее ограничить библиотеку 361 темой — слово расплывчатое, но расплывчаты и охватываемые им группы, — и это ограничение строго выполняло свою функцию вплоть до настоящего времени.

Таким образом, одна из основных проблем, с которой сталкивается человек, сохраняющий прочитанные или намеченные для будущего прочтения книги, — это проблема увеличения библиотеки. Не всем удается стать капитаном Немо:

Двенадцать тысяч идентично переплетенных томов капитана Немо были классифицированы раз и навсегда и так просто, что принципы этой классификации, как уточняет автор, неопределимы, во всяком случае, с точки зрения языка (это уточнение совершенно не связано с искусством составления библиотеки, оно лишь напоминает нам, что капитан Немо говорит с одинаковой легкостью на всех языках). Но для нас, по-прежнему имеющих дело с человечеством, которое упрямо продолжает мыслить, писать и, самое главное, публиковать, единственной насущной проблемой становится проблема увеличения наших библиотек: ибо очевидно, что вовсе не трудно хранить десять, двадцать или, скажем, сто книг; но если их 361, тысяча или три тысячи, и их число возрастает чуть ли не каждый день, то возникает проблема все эти книги сначала где-то разместить, затем суметь отыскать, когда по той или иной причине нам однажды захочется или понадобится их наконец-то прочитать, а то и перечитать.

Таким образом, проблема библиотек оказывается двойной проблемой: сначала — проблемой пространства, затем — проблемой упорядочивания.

Книги не разбрасывают, а собирают. Как все банки с вареньем составляют в один буфет, так и все книги держат в одном и том же месте или в нескольких, но одних и тех же местах. Вообще-то, желая сохранить книги, можно было бы их складывать в сундуки, уносить в подвал или на чердак, или задвигать вглубь шкафа, но обычно предпочитают держать их на виду.