Один высокий мой день:

1. Вышел из больницы.

2. Ездил в Союз писателей РСФСР – там мне вручили почетную грамоту. Говорили о России – мне не удалось сказать ни слова.

3. Ездил в Комитет кинематографии отстаивать куски фильма «Печки-лавочки».

4. Договаривался о ремонте новой квартиры.

5. Пришел Иван Васильев, с которым не видался 25 лет (24). Иван был очень рад. Рассказывал, как он ночевал.

Вот он-то и составил Высокий день.

(Повесть)

Объяснение следователю причины убийства (от первого лица). Вообще же, рассказ отца дочери – почему он убил, как это случилось.

«Теперь – судите» – последняя фраза повести.

Молодец – это я в глазах земляков. Смотрели они картину «У озера» (на второй день Троицы), половина зала спали, даже с храпом. Причем их осторожно будили и неловко оглядывались на меня. После фильма никто ничего не говорил. Потом узнали, что мне за роль в этой картине дали Государственную премию. И стали говорить: «Вот молодец! Смотри-ка… Вот это – не зря поехал в Москву!»

Рассказ из хрущевских времен. Рожь уж налилась молочком… Добрая. А в колхоз пришла директива: засеять еще столько-то кукурузой (на силосную массу, не до зрелости). А свободной земли нет. Правление принимает решение: скосить рожь. Мужики не идут косить… Руки не поднимаются. Тогда им выдали по двести граммов водки. Пошли косить.

А ехал полковник какой-то (недалеко проходили учения).

– Что вы делаете?! – Полковник был сам из крестьян. – Прекратите.

– Ехай, командуй своими!.. Нам велено, мы и косим.

Полковник пригнал солдат, не дал косить.

Ехал домой, намечтал и надумал прекрасное о деревне, о людях родных… Приехал, и все стало раздражать. Один такой вечер.

1. Как родился.

2. Как женился.

3. Как умер.

Этакий спокойный врун приходил вечерами и подолгу рассказывал, как он прятался от колчаковцев в колодце.

Мужики (учились на трактористов, жили у нас на постое) внимательно слушали. Целый роман, помню, был рассказан. (Мазаев-отец.) Сын тоже был врунишка, мой товарищ.

Человек пишет донос. Техника доноса: социальная демагогия, зависть, злоба. Бездуховность.

История – как в детстве ловил сыр в реке с разбитого плота. Ловил, да не поймал – не донырнул. А другие донырнули и потом ели. Но попробовать кусочек не дали – такова жизнь, и обижаться на нее не надо. НЕ ДОНЫРНУЛ.

Двое поговорили. Очень много любезничали, говорили комплименты друг другу… Разошлись, и – каждый подумал о другом: «Дурак».

Полуграмотный восторг перед Платоном. Прочитал… и всех пытает: «Вы Платона читали?»

Муж в войну в трудармии. Жена и свекор жили на пасеке. И потихоньку к бабе стал ходить ее муж. Ночью. И заявил ей, что сбежал из трудармии. На ночь приходит, спит с ней, а на день куда-то уходит. А раз ночью взошла луна, а она склонилась над мужем-то, а у него – туда-сюда, туда-сюда – крутится. Вертится вот так вот. Она:

– Николай, да это ты?

– Я.

– А чего у тебя лицо крутится?

Кэ-эк он отбросит одеяло-то – а у него конские… Она как заорет!.. Его как ветром сдуло.

Стал тоже ночами ходить муж… И тоже говорит – сбежал с фронта. И вот ночами тоже милуются с ним. А свекор со свекровкой слышат, что она там чего-то ночами разговаривает сама с собой… И догадались. И насыпали перед горницей льняного семени. И вот пришел ее Василий, а пройти к ней не может. Говорит:

– Эти старые хрычи семя льняного насыпали. На, – говорит, – тебе письмо.

Она письмо-то взяла да под подушку. Утром сунулась туда, а там – лопух.

И пришли к великолепному старику Ермолаеву – просить его быть гардеробщиком. Очень представительный старик. И ему дали форму. И старик был кончен – стал несусветно важничать, стал гордый, вежливый и нехороший. Погиб человек.

Сельский мастер радиоузла врубил на село на 5 минут станцию Би-би-си. Пока, говорит, я ее свихнул в сторону, время прошло. Лишили 13-й зарплаты, дали выговор… Фронтовик, 4 класса образования, носит сталинский френч.