Мужчину художник рисовал, используя в качестве натуры своего личного дантиста, после чего отношения между ними прекратились.

Те, у кого в родительском особняке висели копии «готики» (а висели они во многих домах), рассказывали, что, будучи детьми, всегда боялись дедушку с вилами, да и «пожилая девушка» рядом с ним симпатии не вызывала. А белый домик на заднем плане считался у детишек аналогом «черной-черной комнаты» со всеми вытекающими последствиями — они были уверены, что там, на чердаке, наверняка спрятан труп.

Последние десятилетия картина хранится в Чикагском институте искусств, и до сих пор вызывает интерес у людей, как близких к живописи, так и далеких от искусства вообще. «Американская готика» породила (и до сих пор порождает) множество пародий, большей частью созданных в стиле хоррор.

Глава 3

АДСКИЕ ДЕМОНЫ ИЕРОНИМА БОСХА

«С таким мастерством твоя правая рука раскрывает все, что содержится в таинственных недрах ада, что я верю, будто глубины и самые далекие области ада были тебе показаны». Доминик Лампсоний, голландский гуманист, поэт и художник — о творчестве Иеронима Босха, 1572 год.

И дед, и отец, и два его дяди были художниками, а потому неудивительно, что Иеронимус ван Акен (настоящее имя Иеронима Босха, 1450–1516) тоже стал живописцем. Для этого ему даже не пришлось обучаться живописи на стороне — семейная мастерская, где исполнялись заказы на стенные росписи и изготовление церковной утвари, стала Акену отличной школой.

Незадолго до смерти отца мастерская перешла к Иерониму, а удачная женитьба Босха на богатой наследнице (а также ранняя и довольно загадочная ее смерть) обеспечила художнику безбедное существование и возможность творить так, как ему вздумается.

И вот тут начинается самая настоящая чертовщина. Поскольку Иероним Босх занимал к тому времени видное положение в своем родном городке Хертогенбосе (Северный Брабант, Нидерланды), его творения (а занимался он в основном росписью храмов и изготовлением церковных триптихов) не подвергались критике. Но как могла пропустить Церковь, скажем, такую сотворенную Босхом соборную фреску: толпа верующих протягивает руки к небесам, оттуда, окруженный зеленоватым светом, к ней спускается ослепительно-белый шар, а в центре шара изображен… святой? ангел? Ничего подобного! Это — совершенно загадочная, мало похожая на человека (да и на святого тоже) фигура, полностью лишенная одежды. Многие современные исследователи считают, что живший в XV веке мастер изобразил на фреске… прибытие на Землю инопланетян!

Триптих «Поклонение волхвов». Все живописцы, бравшиеся за этот сюжет, писали его «снизу» — с точки зрения молящегося. Только Босх позволил себе взглянуть на младенца Иисуса сверху — и это тоже сошло ему с рук.

В «церковных» произведениях Босха нечасто встречаются «классические» черти с рогами или ангелы с крыльями. Но везде присутствуют жуткие, совершенно немыслимые лица, которые можно встретить лишь в аду, как думали его современники, либо на других планетах, как считают некоторые специалисты нашего времени.

Американская исследовательница творчества Босха Линда Харрис утверждает, что многие видения Страшного суда на его полотнах абсолютно точно отображают эпизоды современных войн и катаклизмов.

Никто не может с уверенностью сказать, как Босх выглядел, — дошедшие до нас портреты, где якобы изображен сам живописец, вызывают у специалистов определенные сомнения. А после смерти художника количество загадок, окружавших его имя, только увеличилось.

Иероним Босх умер в родном Хертогенбосе в возрасте 66 лет и был торжественно похоронен в часовне церкви Святого Иоанна. Но когда в 1977 году могилу вскрыли, то… она оказалась пустой! Руководивший раскопками историк Ханс Гаальфе рассказал, что на могиле Босха лежал странный надгробный камень, не похожий на гранит или мрамор. Когда кусочек камня положили под микроскоп, то частица этого загадочного материала начала светиться, а температура его поверхности вдруг возросла на 3 градуса.

Прослышав о таких странностях, Церковь немедленно запретила раскопки, и тайна смерти художника, как и его произведений, навсегда осталась для нас тайной.

Глава 4

ОПТИЧЕСКИЕ КОШМАРЫ РЫЦАРЯ ЭШЕРА

Мауриц Корнелис Эшер с трудом окончил среднюю школу и был отчислен за неуспеваемость из технического колледжа. Он мечтал стать архитектором, но стал художником, точнее гравером. Его называли «холодным чертежником» и корили за «излишнюю интеллектуальность». Но когда Маурицу исполнилось 30 лет, его имя уже гремело по всей Европе. Пять уникальных выставок в Швейцарии и Голландии всего за один год — это не шутка!