Когда пришла пора идти в школу, отец настоял, чтобы в классном журнале записали сына Юрой. Не передать той радости, когда учительница впервые обратилась к нему по новому имени.

– К доске пойдет Закатов Юра! – внимательный взгляд в упор сквозь круглые очки.

Юлик не поверил, что обращаются именно к нему. Он на всякий случай оглянулся, не сидит ли где-нибудь поблизости Юра Закатов.

– Ну же, Юра, выходи, – поторопила учительница.

– Я?

– Ну а кто же? У нас в классе Закатов один.

Уже только за то, что здесь называют его Юрой, Юлик полюбил школу. Он самозабвенно готовился к урокам, чтобы чаще тянуть руку и чаще слышать свое новое имя.

Юра. К этому имени он привык и считал его своим. Разве что бабушка продолжала по-прежнему называть его Юлей. Но на то она и бабушка, ей простительно. Казалось бы, все невзгоды остались позади, но нет, появилась новая напасть. Отличник, любимец учителей Юра Закатов слишком медленно рос. На физкультуре он стоял в шеренге предпоследним, опережая лишь девочку Юлю, ту самую, с которой когда-то играл на детской площадке. В седьмом классе, когда девочки начинали заметно взрослеть и появлялись первые тайные симпатии, маленький рост для его обладателя выливался в трагедию вселенского масштаба. Пацаны и так посматривали на Юрика с превосходством. Они не любили его за его пятерки и за то, что приходилось у него все всегда списывать, а из-за роста метр с кепкой и вовсе перестали воспринимать Юрика всерьез. Он являлся для них палочкой-выручалочкой, кем-то вроде обслуги, которая должна быть незаметной и в нужный момент оказываться рядом. Однажды Юра заболел накануне контрольной по алгебре и тем самым подвел жаждущих у него списать. Тогда-то впервые его отсутствие в классе стало особенно ощутимым.

Юра все понимал, но был, на удивление, не вредным, он благодушно помогал одноклассникам с учебой – и вовсе не из-за боязни, что его отлупят. Несмотря на свое физическое отставание, он чувствовал себя победителем, сильным человеком, которому все по плечу. А победителю не к лицу мелочность и сведение счетов на уровне: ты мне – я тебе. Победитель щедр и снисходителен, он знает, что в любом случае от него не убудет.

Юра обладал одной особенностью. Он свято верил, что ничего невозможного не существует. Нет понятия «не могу», есть «не очень хочу». И он всегда получал то, чего очень хотел. Само оно с неба ему на ладони не падало, для этого он много трудился.

Преграды перед Юрой возникали постоянно. Например, его не хотели принимать в секцию дзюдо.

– Слабоват, не выдержишь нагрузки, – скривил кислую гримасу тренер. – Приходи на будущий год.

Занятия для детей были бесплатными, и отнюдь не ради удовольствия, как в коммерческих кружках. Никакие «хочу – хожу, хочу – не хожу» не принимались. Юных спортсменов готовили к соревнованиям и предъявляли к ним соответствующие требования. Не важно, нацелены дети на олимпийское золото или нет, у них есть тренер, который с одержимостью энтузиаста двадцатых годов прошлого столетия жаждет видеть своих подопечных на пьедестале. Кто-то из них да победит в каком-нибудь чемпионате, рассуждали тренеры, заставляя юных спортсменов наматывать круги по стадиону.

Ждать целый год Юра не хотел, ему уже отказали в секциях большого тенниса и карате. Зато приняли на шахматы и в пинг-понг. На шахматы Юра ходил ради развития логического мышления, но как вид спорта их не воспринимал, а пинг-понг для его амбициозной натуры был недостаточно масштабным. Ему хотелось заниматься настоящим мужским спортом, чтобы быть сильным и ловким.

– Что нужно, чтобы меня приняли на дзюдо? – допытывался он.

– Подтягиваться, отжиматься, бегать – много чего.

– Я все это умею! – убежденно заверил Юра. Он говорил и сам себе верил – должен же он хоть что-то уметь!

– Изобрази, – кивнул в сторону турника тренер.

В горячке Юрик подтянулся пять раз, шестой кое-как дотянул, на седьмом, извиваясь ужом, поравнялся с перекладиной макушкой и сник.

– Ну вот, что и требовалось доказать – слабоват, – устало резюмировал тренер.

– А сколько надо?

– Подтянуться – хотя бы раз двадцать, а отжаться от пола – пятьдесят.

– Я потренируюсь и сумею.

– Вот это другой разговор. Осилишь норматив – приму.

Юра уже в детстве был человеком без ограничителя. Хотя детство – это именно та пора, когда безоговорочно веришь в собственные силы и не видишь преград ни в чем. Требуется отжаться от пола пятьдесят раз, а получается неполные двадцать? Плевать! Надо работать, а не сидеть и киснуть. Встал и пошел, а иначе ты ничего не стоишь. Ничего! Ты – ноль на палочке.

Юра работал как каторжный. Сил у него было маловато из-за хилости организма, как говорил учитель физкультуры. Но бьющая фонтаном энергия компенсировала недостаток физического развития. Ежедневно тренировался, накачивая мышцы, и шаг за шагом, ступенька за ступенькой шел к успеху. Он походил на альпиниста, упрямо поднимающегося в гору. По кривой траектории, скрипя зубами, преодолевая себя, Юра продвигался вперед, и вот уже через два месяца он носил в спортивной сумке сшитое мамой кимоно с белым поясом новичка. В секции он оказался самым слабым учеником, потому что приступил к занятиям позже всех. Это его не пугало – напротив, подстегнуло к спортивным достижениям. Работать несмотря ни на что – был его девиз.

Двенадцать лет – возраст, когда мало кто задумывается о будущей профессии, а если и задумывается, то не всерьез. По крайней мере, так обстояли дела в Юрином классе. Когда на классном часе учительница задала ребятам вопрос, касающийся профессионального самоопределения, последовал стандартный набор ответов. Дети хотели стать депутатами, актрисами, врачами, инженерами, моряками.

– Прекрасный выбор, – сказала классная дама. – А что вы для этого делаете?

– Мы учимся.

– Ничего.