Большинство клеток в теле человека и животных не обладают способностью к прямому восприятию того, что происходит во внешней среде за пределами кожи. Например, клетки печени знают, что происходит в печени, но не имеют прямой информации о происходящем во внешнем мире. Поэтому мозг и нервная система должны интерпретировать стимулы внешней среды и посылать сигналы клеткам, которые затем интегрируют и регулируют жизнеобеспечивающие функции систем органов для выживания в мире.

Успешность многоклеточных сообществ обусловила возможность развития мозга для каталогизации, запоминания и интеграции сложных восприятий. В ходе эволюции клеточное население мозга приобрело способность запоминать миллионы воспринятых ощущений и интегрировать их в огромную базу данных. Сложные поведенческие программы, сформированные на основании этих данных, привели к развитию у организма такого качества, как сознание (базовое значение этого термина «состояние бодрствования и осознанности»).

Многие ученые предпочитают считать, что сознание представляет собой качество, которое либо есть у организма, либо нет. Однако изучение эволюции дает основания предположить, что механизм сознания эволюционирует со временем. Следовательно, это качество по всей вероятности может проявляться в различных градациях — от минимального уровня сознания у примитивных организмов до самосознания, свойственного людям и другим высшим позвоночным. Под самосознанием мы имеем в виду не мысли типа: «Надеюсь, моя прическа выглядит эффектно», — а скорее способность одновременно быть участником жизни и ее наблюдателем.

Проявления самосознания отождествляются с развившейся в ходе эволюции частью мозга под названием лобная доля коры головного мозга. Лобная доля — это неврологический ресурс, позволяющий людям осознавать свою индивидуальность и отдавать себе отчет в наличии у них такого качества, как мышление. Обезьяны и другие животные, которые не демонстрируют самосознания, глядя в зеркало, думают, что видят другое существо. Однако обладающие более развитым мозгом шимпанзе понимают, что образ в зеркале — это их собственное отражение.

Важное различие между сознанием мозга в целом и самосознанием лобной доли состоит в том, что обычное сознание открывает организму доступ к условиям среды, которые имеют непосредственное отношение к текущему моменту, и обеспечивает реакции на эти условия. А самосознание дает индивидууму возможность прорабатывать последствия своих действий не только в настоящем, но и в будущем.

Самосознание позволяет нам быть со-творцами стимулов, а не просто реагировать на них — то есть благодаря ему мы способны вовлекать в процесс принятия решений свое «я». Если обычное сознание позволяет организмам играть в пьесе жизненного театра, то самосознание дает возможность быть не только актером, но также зрителем и даже режиссером. Самосознание обеспечивает возможность саморефлексии и дает нам способность критически оценивать и редактировать пьесу своей жизни.

Но сколь бы важную роль ни играло самосознание в структуре нашей личности, оно на самом деле — всего лишь крохотная часть того, что мы называем разумом. И пока та часть разума, которая составляет самосознание, осуществляет саморефлексию, другая его часть наблюдает за миром и управляет всеми текущими процессами, начиная с дыхания и заканчивая вождением автомобиля, — так из-за кулис на сцену выходит подсознание.

Механизмы мозга, которые управляют автоматическими моделями поведения типа «стимул — реакция», мы называем в повседневной речи подсознанием или сферой бессознательного, поскольку соответствующие функции не требуют ни сознательного наблюдения, ни внимания. Функции подсознания развились задолго до формирования лобной доли коры головного мозга. Благодаря подсознанию организмы, неспособные на проявления самосознания, могут полноценно управлять своим телом и отвечать на вызовы динамически изменяющейся среды. Подобно низшим организмам, человек тоже способен действовать на автопилоте — именно так работают саморегулирующиеся системы, которые выполняют свои функции, не нуждаясь в содействии со стороны самосознания.

Подсознание — на удивление сильный процессор, который может записывать чувственный опыт, а потом воспроизводить его по первому нажатию кнопки. Любопытно, что мы иногда осознаем свои подсознательные программы, активизируемые по первому вызову, лишь тогда, когда на кнопку нажимает кто-то другой.

В действительности нажатие кнопок — слишком медленный и линейный процесс, чтобы с помощью этого образа адекватно проиллюстрировать потрясающую способность подсознания мгновенно обрабатывать данные. Было подсчитано, что непропорционально большая часть мозга, отведенная на работу подсознания, может истолковывать более сорока миллионов импульсов в секунду и реагировать на них. Для сравнения скажем, что небольшая лобная доля, осуществляющая работу самосознания, обрабатывает всего около сорока нервных импульсов в секунду. Это означает, что как информационный процессор подсознание в миллион раз мощнее, чем самосознание.

Несмотря на такую вычислительную мощь, подсознание обладает весьма скромным творческим потенциалом, сравнимым со способностями хорошо развитого пятилетнего ребенка. Самосознание может проявлять свободную волю, а подсознание главным образом следует заранее записанным в него шаблонам типа «стимул — реакция». Освоив ту или иную поведенческую схему, например ходьбу, одевание, вождение машины, мы передаем соответствующие программы подсознанию, что обеспечивает нашу способность выполнять эти сложные функции, не уделяя им внимания.

Тогда как подсознание способно управлять всеми нашими внутренними системами, пока мы жуем жвачку, намного меньшая лобная доля коры головного мозга, ответственная за самосознание, способна решать весьма небольшое число задач одновременно. И хотя его способность к параллельному решению задач физически ограничена, одну задачу за один раз тренированное самосознание способно решить очень хорошо.

Когда-то считалось, что некоторые из так называемых непроизвольных функций организма, в частности контроль над сердцебиением, кровяным давлением и температурой тела, находятся вне сферы влияния самосознания; однако теперь нам известно, что люди, пребывающие на высоком уровне ментальной эволюции, например йоги и другие продвинутые практики медитации, могут сознательно управлять такими непроизвольными функциями.