— Добро пожаловать в гостиницу «Щелкунчик»! Должно быть, вы мистер Квиллер. Я Кэти, помощник менеджера во время уикендов. Мы рады принять вас здесь. Мы любим колонку «Из-под пера Квилла» и хотели бы, чтобы её печатали каждый день. Моя тетушка выиграла один из ваших конкурсов. Вы с нами позавтракаете? Садитесь, где вам угодно.

— Благодарю. И я хотел бы заказать столик на троих на вечер. На шесть тридцать.

Здесь, в бывшей гостиной особняка, было полно резного дерева: им облицевали камин, обрамили проёмы дверей и окон. Стены, прежде оклеенные викторианскими обоями, теперь покрывал слой бледно-коралловой краски. В обеденное время столы застилали скатертями того же оттенка. Это была приятная комната, и официантка, принявшая заказ, тоже была приятной. Квиллер заказал мелко нарезанную солонину с яйцом-пашот, а также горячие булочки с ядрами чёрного ореха.

— Меня зовут Белла, — представилась девушка. — Налить вам кофе? Я как раз заварила свежий.

Квиллер захватил с собой газету за пятницу, и едва он, прочитывая предложение, отпивал глоток кофе, Белла тут же доливала его чашку доверху.

— Вы будете в восторге от солонины с яйцом-пашот, — верещала она, подавая это блюдо. — Я только что отведала её, прежде чем заступить на смену. — Она порхала вокруг Квиллера, предлагая ему то ещё булочку, то кофе.

Вдруг возле его столика возник Ник Бамба:

— Хорошие новости! Мы открыли дверь, ведущую на башню!

— Присядь, — пригласил его Квиллер. — Выпей чашечку кофе. У них его полно на кухне.

— Угадай, что мы нашли! Винтовую лестницу, вырезанную из ствола чёрного ореха!

— А как она будет выглядеть на фотографии?

— Потрясающе! Там всё заставлено старой мебелью, но её можно вынести. И нужно как следует убрать в той комнате.

— Ну что же, Ник, вперёд на всех парусах! Издатель газеты приглашён мною на обед сегодня вечером. Я хочу показать ему эту лестницу.

Ник вскочил на ноги:

— Считай, что всё уже сделано! — И он вылетел из комнаты. Он славился тем, что делал всё сию минуту.

Квиллер покончил с завтраком, а потом дочитал газету за ещё одной чашкой кофе. На первой полосе было напечатано письмо к редактору от дока Абернети, друга Броуди из Блэк-Крик. Хорошее письмо.

Какой логикой руководствуется Почтовое ведомство США, уравнивая небольшие населённые пункты с пригородами мегаполисов? Оно бездумно закрывает почтовые отделения в деревнях и маленьких городах и строит новые прямо на пшеничных полях и пастбищах для овец.

Так уж сложилась, что почта в деревне — гораздо больше, чем место, где покупают марки и отправляют бандероли, и это продиктовано здравым смыслом. Деревенская почта — центр общественной жизни. Вокруг неё группируются бакалея, аптека, скобяная лавка, банк, кафе и парикмахерская. Они зависят друг от друга и поддерживают друг друга. На почте вы сталкиваетесь с соседом и обсуждаете погоду, урожай, семейные и прочие проблемы.

А что же происходит сейчас? Первыми исчезли почтовые отделения в Литл-Хоуп и Кэмпбеллтауне. Вместо них была построена одна почта между этими населенными пунктами. Вскоре туда же перебазировались банк Литл-Хоуп и бакалея Кэмпбеллтауна. Постепенно их примеру вынуждены были последовать и остальные заведения. И что же в результате? Центр обеих деревень вымер. И там, где два продавца и два парикмахера зарабатывали себе на жизнь, осталось по одному.

А между тем тарифы на услуги почты возрастают. Людям приходится ездить дальше, чтобы что-то купить или, к примеру, постричься.

На очереди Фишпорт и Блэк-Крик. За ними последуют Чипмунк и Скуунк-Корнерз. Кому всё это выгодно? Я чую недоброе!

Письмо было подписано: «Брюс Абернети, доктор медицины, друг Эндрю Броуди». Шефа полиции на мякине не проведёшь! Уж если он сказал, что у доктора есть в запасе любопытная история, то Квиллер готов был поверить этому — или, по крайней мере, разобраться что к чему.

После завтрака Квиллер пошёл прогуляться в шортах, сандалиях и бейсболке. Разумеется, все сразу же узнавали его усы. Как посол доброй воли «Всякой всячины», он отвечал галантным кивком на восхищённые взгляды женщин, а на приветствия мужчин — салютом. Он знал, что бейсболка ему идёт.

И всё же, недавно поселившись в этом северном краю, он дивился обилию бейсболок, которые местные мужчины надевали по любому случаю. Один коммивояжер объяснил ему, в чем тут дело: «Всякое падает с деревьев и с неба (не спрашивайте почему), и разумнее защитить голову». И Квиллер начал коллекционировать бейсболки: оранжевые, красные, чёрные, жёлтые, — а недавно к ним прибавилась новая, бледно-коралловая, в цвет стен и скатертей гостиницы, с её логотипом в виде литеры «Щ».

Итак, Квиллер выступил с целью обследовать местность вокруг гостиницы. Переделанный особняк имел три этажа, на юго-западном углу высилась башенка, представлявшая собой превосходный наблюдательный пункт. Кирпичи были уложены горизонтально, вертикально, по диагонали, с фризами «в елочку». Некоторые слегка выступали, и это привлекало белок: они с такой же легкостью бегали по стене особняка, как по деревьям. Управляющих гостиницей это не приводило в восторг, но гостям нравилось, они хватались за фотоаппараты. Окна были высокие и узкие, со вставками цветного стекла. Вдоль фасада шёл кирпичный вал — именно отсюда Густав Лимбургер швырялся камнями в бродячих собак. Гости предпочитали сидеть в мощёном патио за домом и кормить белок. Здесь не водилось аккуратно подстриженных газонов. Это была сельская гостиница, и Фонд К. ратовал за природный ландшафт: кустарники, живые изгороди, большие валуны, деревья, дикие цветы и травы.