Во время его первых лет в Гватемале партизаны и армия охотились друг на друга в нескольких километрах от его раскопов, и под их перестрелки попадали люди, все еще говорящие на языке, произошедшем от иероглифов, которые он и его команда пытались расшифровать.

«Индиана Джонс, прорубившийся через вымышленный типичный Третий Мир смуглых людей с пугающими, недоступными пониманию обычаями, победивший их американским героизмом и отнявший сокровища, – говорит он, промокая густые черные волосы. – Он продержался бы здесь пять секунд. Археология – это не блестящие объекты, а их контекст. Мы – часть контекста. Это горят поля наших рабочих, это у их детей малярия. Мы пришли сюда изучать древнюю цивилизацию, а занялись получением знаний о современности».

При свете походной лампы он пишет влажной ночью под гул ревунов, складывая кусочки знаний о том, как почти за два тысячелетия майя нашли способы разрешения разногласий между народами без уничтожения в процессе обществ друг друга. Но потом что-то пошло не так. В падении майя обвиняли голод, засуху, эпидемии, перенаселенность и разграбление окружающей среды – но ни одной из этих причин нельзя объяснить уничтожение такого масштаба. Нет никаких свидетельств инопланетного вмешательства. Часто превозносимые в качестве показательно стабильных и мирных людей, майя меньше других имели шансов перехитрить самих себя и пасть жертвой собственной жадности.

Похоже, однако, что в насыщенном испарениями Петене именно это и произошло – и путь к катастрофе кажется таким знакомым.

Тропа от Риочуэло-Петексбатун до Дос-Пилас, первого из семи крупных поселений, открытых командой Демареста, часами идет сквозь кишащие москитами пространства, заросшие лианами морении и кустами ломатии, а затем взбирается на крутой склон. В оставшихся рощах, все еще не разграбленных браконьерами-лесорубами, гигантские кедры, сейбы, дающие латекс саподиллы, красные деревья и бросиумы поднимаются из тонких тропических почв, покрывающих петенский известняк. Вдоль неровного края обрыва майя строили города, которые, как определили археологи Артура Демареста, когда-то образовывали королевство под названием Петексбатун. Сегодня то, что кажется холмами и хребтами, – на самом деле пирамиды и стены, построенные из кусков местного известняка, вырубленных кремневыми теслами, замаскированные почвой и взрослым дождевым лесом.

Окружающие Дос-Пилас джунгли, заполненные щелкающими туканами и попугаями, были настолько плотными, что после его открытия в 1950-х лишь через 17 лет обнаружили происхождение близлежащего холма, оказавшегося пирамидой высотой в 67 метров. На самом деле для майя пирамиды представляли собой горы, а резные монолиты, называемые стелами, были каменными изображениями деревьев. Знаки из точек и палочек, вырезанные на стелах у подножия Дос-Пилас, говорят, что около 700 года н. э. его «к’ухуль ахау» – священный правитель – начал нарушать правила, ограничивающие конфликты, и занялся узурпацией соседних с Петексбатуном городов-государств.

Поросшая мхом стела показывает его в полном головном уборе, держащим щит, стоящим на спине связанного пленника. До развала общества войны майя классического периода часто были связаны с астрологическими циклами и на первый взгляд могли показаться исключительно ужасными. Мужчина из противостоящей королевской семьи должен был быть захвачен в плен и демонстрироваться во всем унижении, иногда годами. Затем его сердце вырывали из груди, или его обезглавливали, или пытали до смерти – в Дос-Пилас одну из жертв плотно свернули и связали, а затем использовали для игры на церемониальном поле для игры в мяч, пока его спина не сломалась.

«И тем не менее, – замечает Демарест, – не было ни социальной трагедии, ни уничтожения полей или зданий, ни захвата территорий. Цена ритуальных войн классических майя была минимальной. Это был способ поддержания мира с помощью постоянной вялотекущей войны, дававшей выход напряженности между лидерами без вреда для окружающего пейзажа».

А пейзаж представлял собой рабочий баланс между естественной и искусственной природой. На склонах холмов стены майя из плотно уложенной гальки удерживали богатый гумус из сточных вод с обрабатываемых террас, потерянных теперь под тысячелетними отложениями. Вдоль озер и рек майя копали канавы для осушения болот, а из вырытой почвы создавали плодородные поднятые поля. Правда, в основном они подражали дождевому лесу, обеспечивая слои тени для различных культур. Ряды кукурузы и бобов укрывали стелющиеся по земле дыни и тыквы; фруктовые деревья, в свою очередь, прикрывали их самих, а защитные полосы леса оставлялись среди полей. Частично это было счастливое стечение обстоятельств: без цепной пилы им приходилось оставлять самые крупные деревья.

Именно этого не происходит в современных незаконных деревнях вдоль дорог для вывоза бревен, по которым на плоских прицепах вывозили кедр и красное дерево. Поселенцы, говорящие на языке майа кекчи, беженцы с высокогорий, уходили от карательных акций, направленных на повстанческое движение, в результате которых в 1980-х были убиты тысячи гватемальских крестьян. Поскольку подсечно-огневое земледелие, используемое на вулканических горах, оказалось пагубным для дождевых лесов, эти люди вскоре обнаружили себя окруженными все расширяющимися пустошами, дающими лишь чахлые ростки маиса. Чтобы удержать их от разграбления раскопок, Демарест выделяет бюджет на докторов и работы для местных жителей.

Политическая и аграрная системы майя столетиями работали на равнинах, пока не начали рушиться в Дос-Пилас. Во время VIII столетия появились новые стелы, в которых творческий след индивидуальности скульпторов начал заменяться единообразным, военным социальным реализмом. Броские иероглифы, выбитые на каждой из искусно сделанных пролетах храмовых лестниц, описывают победы над Тикалем и другими центрам, чьи глифы были заменены на Дос-Пилас. Впервые земли завоевывали.

Стратегически используя союзы с другими соперничающими городами-государствами майя, Дос-Пилас превратился в агрессивную интернациональную силу, влияние которой простиралось от долины Рио-Пасьон до нынешней границы с Мексикой. Его ремесленники устанавливали стелы, изображающие блистательного к’ухуль ахау в сапогах из кожи ягуара, попирающего ногами обнаженного побежденного короля. Правители Дос-Пилас накопили несметные богатства. В пещерах, куда тысячу лет не ступала нога человека, Демарест и его коллеги нашли место, где прятали сотни изукрашенных полихромных горшков с нефритом, кремнем и остатками принесенных в жертвы людей. В могилах, вскрытых археологами, члены королевской семьи погребались с полными нефрита ртами.