— Газеты, газеты, журналы, — прокричал женский голос в вагоне. Открылась дверь и в купе просунулась рыжая голова девушки.

— Газетки, журнальчик не желаете, товарищ майор?

Бурцев просмотрел журналы и отложил «Огонек», две газеты и брошюру.

— С вас рубль семьдесят, — улыбаясь, сказала девушка, продолжая глядеть ему в глаза. Когда дверь купе закрылась и за ней исчезла рыжеголовая, вдруг заговорила молодая женщина, сидящая напротив.

— Какой успех имеете у женщин, товарищ майор. — Возьмите газетку, товарищ майор, не желаете ли журнальчик, а нас не замечают, как будто и вовсе в купе нет.

— Носил бы газеты молодой мужчина, — улыбаясь, ответила пожилая, — успехом пользовались бы вы.

Бурцев ничего не ответил женщинам. Он только доброжелательно взглянул на молодую даму. Та улыбнулась ему в ответ. Посидев немного, он молча залез на верхнюю полку и начал листать «Огонек». Женщины что-то говорили между собой. До Бурцева доходили лишь отдельные слова. Он машинально перелистывал журнал и не мог остановиться ни на одной строчке. Все лезли в голову воспоминания. Вспомнил, как перед самым выпуском, он с однокурсниками ездил в Подмосковье, как купался в реке и сильно порезал ногу о разбитую бутылку, кем-то брошенную в воду.

Странные мы люди русские. Тут же отдыхаем и тут же гадим, стараясь подчеркнуть свое невежество. Всем показать, что это не наша земля, не наша Родина и все эти красоты нам чужды. И все это как бы не желаем оставить своим потомкам: как будто после нас будут жить не наши дети и внуки, а чьи-то чужие, которым не хочется всё оставлять.

Василий вспомнил, как был на Волге, на Каме, Москве-реке, и везде он видел одну и ту же картину. Плавающий мазут и мальчишки, испачканные мазутом, таскали удочками каким-то чудом живущих в этой воде подлещиков. Вспомнил, как молодая женщина, отдыхающая рядом, подбежала к своей машине, быстро выхватила аптечку и начала перевязывать ему ногу. Они улыбнулись друг другу. Однокурсник ему тогда шепнул.

— Займись, она твоя.

— Прекрати, она с мужем.

— Брось ты, Вася, девяносто процентов женщин мечтают изменить своему мужу.

Потом женщину с мужем они пригласили на шашлыки. Тогда-то он с ней и познакомился. Её звали Клава. Все веселились, пели под гитару песни. Клава незаметно шепнула ему номер телефона. На следующий день он позвонил ей, и они стали тайно встречаться. Это было так романтично и нравилось им обоим. Однажды он сказал ей, что до выпуска осталось две недели. Клава тут же изменилась и стала грустной. Когда Бурцев стал уходить, она заплакала.

— Что с тобой, Клава?

— Наверное, это наша последняя встреча, — прошептала она.

— Что ты, я ещё до отъезда приеду к тебе, а потом я буду тебе часто звонить.

— Звонить, писать, это все не то, Вася. Я хочу тебя всего, чтобы ты был мой и у нас были дети.

— Но ведь у тебя есть муж, Клава?

— Что муж. Я не люблю его.

— Но ты же выходила за него по своей воле?

— Тогда казалось, любила, а встретила тебя, все перевернулось. Так бывает, Вася, я знаю, ты меня не любишь. Просто, тебе нравлюсь как женщина. Ты мне никогда об этом не говорил. Я сама боялась этого разговора. Женщина, всегда чувствует, где любовь, а где флирт. Я чувствую, ты любишь другую женщину. Кто она, скажи?

— Моя бывшая жена.

— А зачем же ты её бросил?

— Так тоже бывает. Не мог простить измену.

— Видать, вы не любили друг друга.

— Нет, она меня любит. И я до сих пор люблю.

— А зачем же она тогда изменяла?

— Обстоятельства так сложились.

— Эх, Вася, Вася, как же ты из-за каких-то обстоятельств потерял любовь. А жить, как собираешься дальше, с обстоятельствами или без них? Так и будешь по женщинам бегать? Так ведь надолго не хватит, чуть привянешь, и попрут.

Конечно, он больше не встретился с ней.

— Это было непорядочно, — думал он. — Можно было ради приличия позвонить. Вот приеду к новому месту службы и позвоню. А что я ей скажу? Чтобы приезжала? Куда? Бросит ли она Москву и поедет в эти оренбургские степи? Скорее нет. А может и поедет. А как жить с нелюбимым человеком? По принципу «стерпится-слюбится». Будешь желать, чтобы куда-то, скорее, с глаз долой. А потом начинать службу с этими пересудами да сплетнями. Дрянной ты человек Бурцев, — подумал он. — По крайней мере, уже две женщины любят тебя. Иному за всю жизнь и одной любви не найти.

Стало неприятно на душе. Самокритикой заниматься больше не хотелось. Он снова взял «Огонек» и начал листать. На первой странице было напечатано выступление Брежнева на пленуме. Прочитал несколько строк. Там была статья: «О моральном облике коммуниста и о коммунистических кадрах».

— Вся сила в кадрах, — пробормотал себе под нос Бурцев и швырнул «Огонек» к ногам в угол полки. Попытался выбросить все из головы. Повернулся на живот, стал рассматривать пробегающие за окном пейзажи. Мысли, навеянные строками, как крючки цеплялись одна за другую, лезли сами по себе в голову.