Я сверился с картой и предупредил Гэри, что Арма уже недалеко, и он попросил меня порыться на заднем сиденье в поисках факса с подробным описанием места нашей встречи.

— Конечно, район к югу от Армы — одно из немногих легко распознаваемых опасных мест в период волнений в Ольстере, — сказал он, начиная ухмыляться в предвкушении удовольствия. — Это бандитский край. Тут можно увидеть военные действия, вертолеты в небе и все такое. Ты знаешь, какой знак установили возле Кроссмаглена?

— Нет.

— Изобразили человека с ружьем и подписали «Вы — под прицелом». Когда националисты установили знак в первый раз, британская армия его убрала. Но тогда они сделали еще один и поставили снова, а когда его опять унесли, сделали еще один, и так продолжалось до тех пор, пока британцы не сдались и не оставили их в покое.

Звучит жутковато. Я попытался развеять мрачные мысли, предположив, что британская армия могла бы установить собственный знак с перечеркнутым изображением снайпера. Кто знает, может, подействует? По крайней мере, «Поворот направо запрещен» — действует.

Должно быть, картина была немного странной — зад, выставленный на обозрение проезжающим автомобилям, но это было неизбежными издержками поисков факса на заднем сиденье. Его нигде не было.

— Он, наверное, в багажнике, — уверенно сказал Гэри, и мы остановились у Армы, чтобы провести совместные поиски в багажнике.

Факса не было.

Ты смотрел под холодильником? — спросил Гэри.

— Нет, но…

Ну, так посмотри. Уверен, этот чертов факс лежит под этим чертовым холодильником.

Мы посмотрели, и факса там не оказалось. Его не было нигде, потому что человек, которому хватает всего три с половиной часа сна, просто не взял его в свою чертову машину. Он старался выглядеть беззаботным.

— Ничего страшного, потому что я помню, как Антуанетта сказала, что мы встречаемся где-то на дороге между Армой и Дандолком.

Я посмотрел на карту.

— Но, Гэри, я так понимаю, в Дандолк ведут две дороги, одна главная и одна поменьше — Б-31.

— Б-31? Уверен, они имели в виду Б-31.

На лице Гэри было написано, что он никак не был уверен в упоминании Б-31 в планах на день. Однако мы выбрали именно этот маршрут, а затем я понял, что происходит. Меня везли в неизвестном направлении по Северной Ирландии со слабой надеждой на то, что мы случайно натолкнемся на передвижную телестанцию, основываясь лишь на смутных воспоминаниях невыспавшегося похмельного водителя. Смысла в этом было мало, и я настоял на том, чтобы мы остановились у телефонной будки и позвонили в «Трехчасовую жизнь» в Дублин.

Из будки компании «Бритиш телеком» я сделал международный звонок в республику Ирландия, взволнованный секретарь «Ар-ти-и» дал мне адрес места нашей встречи, и я записал его координаты. Я посмотрел на часы — 13:30. По крайней мере, у нас было время, съемочная группа должна быть где-то недалеко, и оставался еще час до того, как в «Ар-ти-и» начнется паника.

— Гэри, мы ищем клуб Гэльской атлетической ассоциации «Силвербридж-Харп», — объяснил я. — Вероятно, нам надо проехать от Армы по трассе Р-177 пять миль на юг.

Теперь Гэри занялся изучением карты, его стремление ехать наобум временно ослабело после того, как мы перестали понимать, куда мы едем. Он изучил карту и затряс в расстройстве головой.

— Я не вижу никакой чертовой Р-177.

Я аккуратно взял у него карту, уверенный в том, что смогу расправить страницу, указать на нужное место и отеческим тоном произнести: «Вот. Р-177».

И я, несомненно, это бы сделал, если бы хоть где-нибудь нашел проклятую Р-177. Боже мой, куда она подевалась? Причина наших неудачных попыток найти дорогу выяснилась гораздо позже, оказалось, что в этом виновато изменение номеров и букв, обозначающих трассы, которые вели из Ирландской республики в Соединенное Королевство. В какой-то миг истории то или другое правительство решило, что культурную самобытность народа нельзя сохранить, не поставив собственные буквы и цифры для обозначения дорог. И если честно (надеюсь, вы понимаете, о чем я), получается, что я вряд ли почувствую себя истинным британцем и испытаю гордость от того, что еду по Р-177. А вот если я поеду по А-29, то, скорее всего, меня наполнит глубокое чувство преданности короне, и вообще я осознаю свою национальную идентичность. К несчастью, мы с Гэри не знали об этой жемчужине бюрократической мудрости и в результате окончательно заблудились.

Мы считали, что останавливаться и спрашивать дорогу равнозначно признанию собственного топографического кретинизма и противились этому до последнего. Когда мы поняли, что находимся уже не на Б-31, а кружим где-то в промышленной зоне у Маркетхилла, мы повернули на 180 градусов, и на дороге, и в убеждениях. Промзона — это место, куда, похоже, попадаешь постоянно, когда заплутал на автомобиле, и происходит это с тревожной регулярностью. Обычно, когда я вижу эти яркие разноцветные промышленные конструкции, то знаю, что сейчас будет либо истерика, либо слезы. В тот раз я продемонстрировал немалую силу воли и не показал ни того, ни другого, подумав, что громкие рыдания или крики могут подорвать доверие Гэри.