Читайте, / завидуйте, / я — / гражданин / Советского Союза.

(Примечательно, что тут отсутствует даже, казалось бы, напрашивающийся восклицательный знак.)

Я старался показать в меру моих сип, как Маяковский читал «Стихи о советском паспорте», тем самым надеясь внушить читателю, что на основе вышеприведенного он и сам может дойти до точной расшифровки смысла любого произведения, внимательно отнесясь к нему, не отклоняясь от основного замысла.

Заодно хочу сказать о наблюдениях из личной практики: мне случалось неоднократно быть членом жюри на конкурсах чтецов, главным образом самодеятельных. На каждом из них, как правило, читают «Стихи о советском паспорте». Увы, большая часть далека от правильного понимания этого произведения. В памяти остался лишь один паренек, который читал «Стихи о советском паспорте» очень своеобразно: именно в сатирическом ключе и с оттенком юмора.

«Стихи о советском паспорте» написаны в начале июля 1929 года и сданы поэтом в журнал «Огонек». Но, по не установленной причине, были опубликованы лишь после смерти — 30 апреля 1930 года. Часто ошибочно считали, что «Стихи о советском паспорте» не печатались при жизни поэта вовсе. На самом деле они опубликованы в сборнике «Туда и обратно» в конце 1929 года.

Впервые публично поэт читал это стихотворение 21 июля 1929 года а Сочи. В дальнейшем оно звучало на всех авторских вечерах вплоть до последнего в жизни — 9 апреля 1930 года, то есть за пять дней до гибели.

Стоит привести и другие примеры авторского чтения. В стихотворении «Чугунные штаны», казалось бы, о каком юморе может идти речь? Ведь в нем подняты серьезные проблемы: панская Польша грозит напасть и отвоевать Украину.

Но поэт рисует этот конфликт, глядя свысока на своего «грозного» соседа. И конечно же, все это дается сквозь призму сарказма и юмора и не без «крепкого нравоучения». И недаром уже с первых строк в публике то и дело раздавался смех.

Заучит сразу спокойное, как бы обычное, чуть ли не экскурсоводческое списание:

Саксонская площадь; / с площади плоской, / парадами пропылённой, / встает / металлический / пан Понятовский / маршал

и внезапно снижается интонация и появляется пренебрежение в одном слове: Наполеона.

«Убийственно» доносятся последующие два слова, сопровождаемые резкой жестикуляцией — рука взметнулась вверх и как бы прошлась вниз по фигуре «героя»

Штанов нет. / Жупан с плеч. / Конь / с медным хвостом. / В правой руке / у пана / меч, / направленный на восток. / Восток — это мы. / Восток — Украина, / деревни / и хаты наши. / И вот / обратить / Украину / в руины / грозятся / меч и маршал.

Финал же, поданный с трибуны с такой легкостью и непринужденностью, и вовсе шел под дружные аплодисменты зала:

А памятники / есть и у нас. / Это — / дело везения. / И брюки дадим / из чугуна-с; / заслужишь / и стой… / До видзения!

При этом Маяковский непринужденно махал рукой, как. бы прощаясь, и делал полуоборот, создавая впечатление, что покидает сцену!

Приведу еще один характерный пример, связанный с авторским чтением «Письма товарищу Kocтpoву из Парижа о сущности любви», вобравшего в себя и философские размышления, и обобщения о любви, о природе ревности и прочее…

Как бы ни трактовали чтецы различных индивидуальностей это стихотворение, в основе своей оно зиждется на иронии, свободном, раскованном языке с редкими, строгими отступлениями. Оно значительно изобилует неожиданными переходами и разнообразием интонаций — от юмористических до откровенно упрощенно-бытовых.

Так как я слушал это стихотворение в авторском исполнении десятки раз, мне легче передать и замысел его в целом и свое восприятие.

Я говорю об этом замечательном стихотворении еще и потому, что не могу привести ни одного примера его чтения, подтверждающего основу авторского замысла. Исключение сделаю, пожалуй, только для одного Яхонтова, которому вообще были присущи скрытые, чуть приглушенные иронические интонации.

С Яхонтовым мне доводилось не раз беседовать о его трактовке произведений Маяковского и особенно запомнился разговор в год его смерти, зимой 1945 года, когда он скромно «оправдывался»: что, мол, буду еще работать, до идеала мне еще далеко.

В исполнении других чтецов мы чаще всего сталкиваемся с искаженным толкованием — тут и излишняя чувствительность, и ложный пафос, граничащий с трагедией.

В «Письме товарищу Кострову» есть строчки, которые Маяковский не только пытался скандировать, но даже намечал речитативом мелодию в игривом тоне, например: «Мне любовь не свадьбой мерить: разлюбила — уплыла. Мне товарищ в высшей мере наплевать на купола».

Почти все новые стихотворения становились достоянием слушателей на ближайших вечерах поэта. Правда, иногда случалось и так, что Владимир Владимирович читал мне днем произведение, а вечером оно отсутствовало в программе. Я спросил как-то: «Почему вы не читали сегодня новое?» И он объяснил:

— Бывает так, что стихи, которые с эстрады по разным причинам не очень доходят, звучат неполнокровно, я стараюсь не читать вовсе!

Но это лишь исключения, а, как правило, поэт читал все стихи «свежей выпечки», как говорил он сам.