Европеана. Краткая история двадцатого века

Остроумная, блестяще написанная книга современного чешского писателя, живущего во Франции, — стилистический эксперимент в духе абсурда и бурлеска. XX век в ней — риторическая фигура и фикция, беспощадный микс вздорных лозунгов, нелепых убеждений и стереотипов.

В 2001 году «Европеана» признана в Чехии «Книгой года». Переведена на двадцать языков.

Американцы, погибшие в 1944 году в Нормандии, были здоровенными парнями ростом в среднем 173 см, и если их сложить в ряд, голову одного к ногам другого, то всего получилось бы 38 километров. Немцы тоже были здоровенными парнями, а самыми высокими были сенегальские стрелки, участвовавшие в первой мировой войне, они были 176 см ростом, и их посылали в первые ряды, чтобы немцы их испугались. О первой мировой войне говорили, что люди в ней падали как семена, а русские коммунисты позже подсчитали, сколько удобрений получается из одного километра трупов и сколько можно сэкономить на дорогих импортных удобрениях, если использовать трупы предателей и преступников. Англичане придумали танки, [1] а немцы газ, который назвали ипритом, потому что немцы впервые использовали его у города Ипр, но это якобы была неправда, а еще его называли горчицей, потому что от него щекотало в носу как от дижонской горчицы, и это якобы было правдой, и некоторые из солдат, что вернулись с войны домой, никогда больше не ели дижонской горчицы. О первой мировой войне говорили, что это была империалистическая война, потому что немцам казалось, что другие страны относятся к ним с предубеждением, не давая им стать империей и осуществить какую-нибудь историческую миссию. А большинство людей в Европе, в Германии, Австрии, Франции, Сербии или Болгарии считали, что война необходима и справедлива и что благодаря ей воцарится мир во всем мире. Многие люди считали, что война возрождает в человеке добродетели, которые современный промышленный мир оттеснил на задний план, то есть любовь к родине, отвагу и самоотверженность. И бедняки радовались, что поедут по железной дороге, а жителям деревень хотелось посмотреть большие города, позвонить на районную почту и надиктовать жене телеграмму У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО, НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ТОЖЕ ВСЕ ХОРОШО. Генералам не терпелось прочесть о себе в газетах, а новобранцы из национальных меньшинств радовались, что война объединит их с соотечественниками, говорящими без акцента, что они вместе будут петь походные марши и веселые песенки. И все думали, что вернутся домой к сбору винограда или уж по крайней мере к рождеству.

Некоторые историки позже говорили, что двадцатый век настал, собственно, только в 1914 году, когда началась война, потому что это была первая война в истории, в которой приняло участие столько стран, погибло столько людей и в которой летали дирижабли и пушки стреляли по навесной траектории на расстояние десяти или двадцати километров. Немцы изобрели газ, а англичане танки, а ученые придумали изотопы и общую теорию относительности, согласно которой все было не метафизическим, а относительным. А когда сенегальские стрелки впервые увидели самолет, то приняли его за прирученную птицу, и один сенегальский солдат вырезал из мертвых лошадей куски мяса и кидал их подальше от себя, чтобы отвадить самолеты. Солдаты носили зеленую и маскирующую униформу, потому что не хотели, чтобы враг их видел, и это в то время было новшеством, потому что в предыдущих войнах солдаты носили яркую цветную униформу, чтобы их было видно издалека. А в воздухе летали дирижабли и аэропланы, и это пугало лошадей. А в России придумали революцию. А солдаты носили на шее или на запястье знак со своим именем и номером полка, чтобы можно было узнать, кто есть кто и куда послать телеграмму с соболезнованиями, но если взрывом им отрывало голову или руку и знак терялся, то военный штаб объявлял их неизвестными солдатами, и в большинстве столиц устроили вечный огонь, чтобы о них не забывали, потому что огонь сохраняет память о чем-то давнем. Павших французов было всего 2681 км, а павших англичан 1547 км, а павших немцев 3010 км при средней длине одного тела 172 см. И всего во всем мире было 15 508 км павших воинов. В 1918 году распространилась эпидемия гриппа, который называли испанкой, и она убила более двадцати миллионов человек. Пацифисты и антимилитаристы позже говорили, что и это были жертвы войны, потому что солдаты и гражданское население жили в антисанитарных условиях, но эпидемиологи говорили, что грипп убил куда больше людей в тех странах, где войны не было, на островах в Тихом океане, в Индии или Соединенных Штатах, а анархисты говорили, что так и надо, потому что мир прогнил и катится в пропасть.

Впрочем, другие историки говорили, что двадцатый век в действительности наступил раньше, что в его начале была промышленная революция, которая разрушила традиционный мир, и что во всем виноваты локомотивы и пароходы. А иные говорили, что двадцатый век начался, когда стало известно, что человек произошел от обезьяны, а некоторые люди говорили, что они-то произошли от обезьяны в меньшей степени, чем другие, потому что достигли большого прогресса в развитии. Потом люди стали сравнивать языки и размышлять, чей язык наиболее совершенен и кто находится на высшей ступени цивилизации. (Развитие цивилизации) Как правило, считалось, что это французы, потому что они умели вести беседы, использовали сослагательное наклонение и предпрошедшее условное время, соблазнительно улыбались женщинам, а женщины танцевали канкан, а художники придумывали импрессии. Однако немцы говорили, что истинная цивилизация должна быть простой и близкой к народу, и что они придумали романтизм, а многие немецкие поэты писали о любви, и в долинах лежал туман. Немцы говорили, что они естественные носители европейской цивилизации, потому что умеют воевать, торговать и веселиться сообща. И что французы заносчивые, англичане высокомерные, а у славян нет нормального языка, а язык это душа нации, а славянам не нужны ни нация, ни государство, потому что им это только задурит голову. А славяне говорили, что это неправда, что на самом деле их язык самый древний, и что это легко доказать. А немцы называли французов ЧЕРВЕЕДЫ, а французы называли немцев КОЧАНОГОЛОВЫЕ. А русские говорили, что вся Европа переживает упадок, что католики и протестанты ее окончательно испортили, и предлагали выгнать турков из Константинополя, а потом присоединить Европу к России, чтобы спасти веру.

Первую мировую войну называли также окопной, потому что спустя несколько месяцев линия фронта замерла, солдаты укрылись в раскисших окопах и ночью или на рассвете отправлялись в атаку, чтобы отвоевать двадцать, тридцать или пятьдесят метров вражеской территории. Они носили зеленую или маскировочную униформу, бомбардировали друг друга и стреляли друг в друга. У немцев были минометы, а у французов мортиры, и они могли стрелять друг в друга по навесной траектории. (Солдаты стреляли друг в друга по навесной траектории) Когда отряд отправлялся в атаку, солдатам приходилось перескакивать через другие окопы, пробираться через колючую проволоку и стараться не напороться на мины, а враг стрелял в них из пулемета. И в этих окопах солдаты проводили месяцы и годы, скучали, замирали от страха, играли в карты и придумывали окопам и проходам разные имена. Французы придумали названия У УЛИТОК, ПЛОЩАДЬ ОПЕРЫ, ПРОВАЛ, У ДЕЗЕРТИРА, НЕНАВИСТЬ, ГОЛОВОЛОМКА, а немцы придумали названия ГРЕТХЕН, БРУНГИЛЬДА, ТОЛСТАЯ БЕРТА и КРОВЯНАЯ КОЛБАСА. Немцы говорили, что французы заносчивые, а французы говорили, что немцы нецивилизованные. И больше не думали, что вернутся домой к рождеству, и чувствовали себя заброшенными и постылыми. Из военных штабов приходили сообщения, что война идет к концу, и нужно не поддаваться меланхолии, не падать духом, а быть терпеливым и позитивным, и в 1917 году один итальянский солдат написал в письме своей сестре Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО ВСЕ, ЧТО БЫЛО ВО МНЕ ХОРОШЕГО, ПОСТЕПЕННО ОСТАВЛЯЕТ МЕНЯ, И КАЖУСЬ СЕБЕ ДЕНЬ ОТО ДНЯ ВСЕ БОЛЕЕ ПОЗИТИВНЫМ. Большой загадкой для медиков стало то, что в окопах не началась эпидемия чумы, потому что вместе с солдатами там жили крысы, которые пожирали трупы, а живых кусали за пальцы и носы. В военных штабах боялись, что начнется чума, благодаря которой враг сможет занять обороняемые позиции, и за каждую убитую крысу было установлено вознаграждение, солдаты стреляли в крыс и отрезали им хвосты, чтобы иметь вещественное доказательство, а вечером сдавали их специальному уполномоченному по крысиным хвостам, который подсчитывал хвосты и говорил, кто сколько заработал, но деньги так и не пришли, потому что их не выделили. Еще с солдатами жили вши. Иногда, подкарауливая ночью врага, солдаты слышали, как неприятель чешется, по звуку определяли, где он прячется, и стреляли и бросали гранаты в том направлении. (Когда солдаты подкарауливали) Но ни вшей, ни врагов меньше не становилось.

В двадцатом веке люди стали отходить от традиционной религии, потому что когда они узнали, что произошли от обезьян и что могут путешествовать поездом, звонить по телефону и погружаться на глубину в подводной лодке, то стали отдаляться от религии, все меньше ходили в церковь и говорили, что никакого Господа Бога нет, что религия держит человека во тьме невежества и что они за позитивизм. Позитивизм был философской доктриной, которая провозглашала, что свойственный человеку здравый смысл и способность понимать явления есть следствие естественных и социальных наук, и что истиной считать можно только то, что проверяемо научными методами, и что метафизика вздор. Позитивисты не верили ни в какого бога, хотя некоторые сначала говорили, что, возможно, существует некая высшая сущность, что это научно допустимо, хотя проверить это и нельзя. Однако ученые утверждали, что жизнь появилась вследствие счастливого стечения обстоятельств и что порядок возник из хаоса, и не верили в сотворение мира, которое, в соответствии с христианской доктриной, произошло шесть тысяч лет назад. (Порядок возник из хаоса) А астрофизики говорили, что все дело в кварках, атомах и газах, и что вселенной от двенадцати до пятнадцати миллиардов лет, и что она все время расширяется, но не знали, будет ли она продолжать расширяться и дальше, или в один прекрасный день начнет съеживаться, а то и взорвется. Верующие люди говорили, что человек, может, и произошел от обезьян, кварков, атомов и газов, но по сути это ничего не меняет, потому что кто-то ведь должен был сотворить обезьян и кварки. И что дело не в том, создан ли космос шесть тысяч или пятнадцать миллиардов лет назад, а в том, что было еще раньше, а установить это у науки кишка тонка. Астрофизики говорили, что еще раньше ничего не было, а верующие говорили, что в Библии как раз так и написано. Со временем позитивизм потерял привлекательность, потому что люди не знали, как быть с прогрессом, подводными лодками и атомной бомбой, и стали размышлять, не достигнуть ли им все же какой-нибудь трансценденции. А некоторые ученые говорили, что научное познание вовсе не опровергает существования Господа Бога, и что хотя наука не может подать неопровержимого доказательства существования бога или иной высшей сущности, она может подготовить почву для научно подтвержденного ответа на вопрос, которым задается человечество, то есть что смысл жизни и божий замысел суть одно и то же. А философы размышляли, не может ли Господь существовать хотя бы виртуально, что, впрочем, было бы оксюмороном. (Виртуальная реальность)

В конце девятнадцатого века людям из городов не терпелось попасть в новое столетие, потому что им казалось, что девятнадцатый век определил пути, по которым пойдет человечество. И что в будущем все будут говорить по телефону, путешествовать на пароходах и передвигаться в подземке, ездить на самодвижущихся лестницах с движущимися поручнями, топить качественным углем и мыться, быть может, даже раз в неделю. И что электромагнитный телеграф и беспроводная телефония будут переносить человеческие мысли и устремления в пространстве быстрее молнии и позволят человечеству достигнуть гармонии и жить в мире и единении. Грандиозным событием стала Всемирная выставка в Париже в 1900 году, которая на пороге нового века восславила будущее и пути, по которым пойдет человечество, и посетители ездили на движущемся тротуаре, восхищались изобретениями и дивились новым направлениям в искусстве. И им казалось, что двадцатое столетие распрощается с нищетой и тяжким трудом, и что возможности, которые приносит электричество, превосходят самые безумные мечты. И что у всех будут социальные гарантии и неделя оплачиваемого отпуска. И что люди будут жить удобно, гигиенично и демократично, и что женщины тоже будут жить демократично и смогут ходить на выборы и выбирать политических представителей. Они ждали двадцатого века и говорили, что это новая возможность для человечества, и что нам надо извлечь уроки из ошибок прошлого. Женщины впервые голосовали в Финляндии в 1906 году, в Норвегии в 1913 году, а в Дании в 1915 году и т. д. и постепенно захотели учиться, получать аттестат зрелости, заниматься политикой и наукой и воевать в армиях за справедливый мир. Большинство мужчин было не вполне согласно с требованиями женщин и считало, что женщины больше подходят для семейной жизни и мелкого домашнего труда, а у мужчин, наоборот, есть врожденные способности к организации общества, абстрактному мышлению, жизни в коллективе и общему веселью. А в некоторых демократических странах было узаконено одинаковое число мужчин и женщин в парламенте, но некоторые женщины говорили, что это недемократично, потому что женщина прежде всего человек. (Женщина это человек) И что несправедливо, чтобы они только рожали, стирали пеленки и т. п. и ждали, пока муж принесет получку. А некоторые мужчины говорили, что предпочли бы быть дома и стирать пеленки и т. п. и не работать, и в Швеции, где была развитая система социальной поддержки, многие мужчины получали деньги за то, что их жены работают. А в соответствии с различными исследованиями многие люди считали, что главным событием века было изобретение контрацепции, потому что теперь женщины могли заниматься сексом, когда им хотелось, без страха забеременеть, и это позволило им получить сексуальную, а тем самым и экономическую независимость, потому что им было проще претендовать на разные важные должности, и они больше не падали в обморок, увидев мышь, потому что перестали подчиняться маскулинным стереотипам о женщинах. Социологи говорили, что традиционная модель женщины в западном обществе окончательно преодолена, потому что женщины, которые в течение веков подчинялись естественному порядку вещей, благодаря контрацепции вступили в противоестественный порядок. И что эмансипация женщин есть, собственно, парадокс принудительной свободы, потому что женщины несут все больше ответственности и обязанностей, и что то, что прежде считалось великим социальным завоеванием и привилегией женщин, запрещение ночных смен, отпуск по уходу за ребенком и т. д., нынче воспринимается женщинами как форма угнетения.

В конце двадцатого века люди не знали точно, когда им отмечать начало нового тысячелетия, в 2000 или 2001 году. Для тех, кто ждал конца света, это было важно, но большинство в конец света не верило, и им было все равно. Иные люди ждали конца света, но думали, что он произойдет в какой-нибудь совершенно обыкновенный день. А некоторые христиане утверждали, что на самом деле уже 2004 год, потому что Иисус родился на четыре года раньше, чем считается. А по еврейскому календарю был уже 5760 год, а по мусульманскому календарю был только 1419 год, а еще юлианский календарь отставал от григорианского, и поэтому, кстати, в 1917 году Октябрьская революция случилась только в ноябре. Буддистам тоже было все равно, потому что по буддистскому календарю был 2542 год буддо-шакраянской эры, и буддистов больше интересовало, кем они станут в будущей жизни, жабой или мартышкой и т. п. У буддизма и даосизма в двадцатом веке в Европе появилось много приверженцев, которые били в гонг, дышали диафрагмой, рассуждали об инь и ян, писали мистические книжки и говорили, что мир полон чудес, но это лишь видимость, поэтому что на самом деле все в мире гармонично. А когда с кем-нибудь происходило чудо, он писал об этом книжку, потому что пришла информационная эпоха и каждый хотел написать какую-нибудь книжку. И больше, чем конца света, люди боялись террористических актов и аварии электронных систем, которая вывела бы из строя телевизоры, видеомагнитофоны, микроволновые печи, банкоматы, аэропорты, светофоры на магистралях, светофоры в городах и лифты в новостройках. Теракты в двадцатом веке были очень популярны, потому что с их помощью можно было показать, что кто-то с чем-то решительно не согласен, а самым известным терактом было покушение в 1914 году в Сараево на наследника австрийского престола, которое повлекло за собой первую мировую войну, а тем самым и открыло двадцатый век. Авария электронных систем, о которой специалисты предупреждали граждан, называлась MILLENIUM BUG, и она могла случиться 31.12.1999 в полночь, когда дата менялась на 1.1.00, потому что большинство компьютерных программ использовало систему двузначного определения года и существовала опасность, что электронные системы идентифицируют год 2000 как год 1900, будто двадцатого века и убийства наследника австрийского престола никогда не было.

Еще во время первой мировой войны возникла военная пропаганда, потому что война была всюду, и в тылу тоже, и, чтобы она закончилась к рождеству, люди должны были жертвовать собой без колебаний. И многие мужчины воевали на фронтах, а женщинам приходилось вместо них работать на заводах, на общественном транспорте и т. п., а министерства просвещения придумывали плакаты, которые обращались к гражданскому населению. Австрийские женщины на плакатах говорили WIR HALTEN DURCH! а британские женщины на плакатах говорили WOMEN OF BRITAIN SAY — GO! а венгерские женщины на плакатах говорили НА MAJD EGYSZER MINDNYAJAN VISSZAJOENNEK! а итальянские женщины на плакатах говорили SEMPRE AVANTI! а французские женщины на плакатах говорили ILS SONT BRAVES, NOS GARS! а американские женщины на плакатах говорили GEE! I WISH I WERE A MAN! I’D JOIN THE NAVY! И все это означало Не сдадимся, вперед, когда-нибудь они вернутся к нам, только вперед, наши парни не знают страха, о, если бы я была мужчиной, то пошла бы в матросы. Чуть позже на плакатах стали появляться дети, и на одном английском плакате было нарисовано яйцо, из которого вылезал ползунок с винтовкой и штыком и спрашивал ЕСТЬ ТУТ КАКОЙ-НИБУДЬ ФРИЦ? А в министерствах просвещения размышляли, как поскорее добиться окончательной победы. И немцы рассказывали, что французы едят лягушек, а русские маленьких детей, а французы рассказывали, что немцы едят маленьких детей и потроха. А еще женщины посылали незнакомым солдатам на фронт посылки и письма, а солдаты отвечали и хотели знать, сколько им лет. Иногда случалось, что солдат погибал, прежде чем приходило письмо, и командир потом искал кого-нибудь с таким же именем, кому еще никто не написал. Женщины отправляли письма и работали на военных заводах и делали бомбы и боевые газы. В Англии на военных заводах работал миллион женщин, и из них в среднем восемнадцать в день слепло, а другие умирали, отравившись газом. У женщин, которые работали на военных заводах, были оранжевые волосы и желтые лица, и люди называли их канарейками. А врачи считали, что две трети из них после войны окажутся бесплодными. Боевые газы использовались для деморализации вражеских солдат, но пробить вражескую линию обороны газ не мог. А солдаты, которые не успели надеть противогаз, вели себя так, будто тонули. Те, кто умели плавать кролем, делали движения, как при кроле, а те, кто не умели плавать кролем, плыли брассом или по-собачьи. И старались выплыть из газа куда-нибудь, где можно было дышать.