При этом крайне желательно еще и обогатить эту энергетику озоном, солнцем, то есть работать не в городе, насыщенном нервной и чаще всего негативной энергетикой постоянного людского стресса, а за городом, на море или в лесу. Я, например, родился в городе и вообще считаю себя горожанином. Но работа в лесу – самая плодотворная, это я проверял многократно. Порой, когда эпизод не шел, я даже становился под лесной дуб и на манер древних витязей просил у него энергию, подзарядку. И – можете представить – получал!..

Сегодня в русскую литературу проникает западная манера употреблять в тексте матерные выражения. Я и сам этим пользуюсь иногда в диалогах, когда вынужден передать характер речи российских чиновников. Воспитанный в духе реализма, я и стремлюсь к оптимальному реализму, и я не знаю в России чиновников, которые не употребляют мат в своих разговорах. Хотя в моей авторской ремарке я всегда пытаюсь компенсировать эту грязь чистотой и образностью слога. Потому что, на мой взгляд (и по мнению многих экстрасенсов), – мат, матерные ругательства заряжены негативной, грязной энергетикой. Именно потому многие читатели порой говорят: «Это отталкивающая книга!» Их отталкивает грязная энергетика самого текста…

Еще одна рекомендация – работать без спешки. Я понимаю, что начинающим писателям нужно зарабатывать на жизнь, что они спешат сдать рукопись… Нет! Работать нужно так, словно ты уже миллионер и можешь себе позволить над каждой главой и над каждой страницей сидеть столько, сколько нужно, чтобы затем, перечтя свой текст, ты мог сказать себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» То есть вещь должна писать себя сама, и нельзя ее подхлестывать, торопить – даже если ты живешь, как я в 1974-м, на рубль в день. И вещью этой нужно заниматься полностью, роман, мне кажется, нельзя написать урывками, между делом. Даже гениальный Ф.М., решив писать «Бедные люди», в 26 лет уволился с работы, снял комнату и полтора года занимался только этой работой…

На этом я пока закончу свои назидания или откровения – это уж как кому покажется. В заключение напомню только об одном. Как сказано в Святом Писании, в начале было Слово. Следовательно, и Он, Всевышний, в каком-то смысле был литератором. И то, что земля, небо и все остальное были созданы по словуЕго, свидетельствует о силе слова, его – практически – божественном и мистическом могуществе. Словом можно творить жизнь, землю, небо, звезды.

Но словом можно и убивать.

Я призываю вас не делать этого – ни словом, ни кинокадром, ни помыслом…

– Вторую мировую войну выиграли танки, – сказал мне мой друг Артур Пинхасов. – Эта истина общеизвестна, но если говорить точнее, то эту войну выиграл танк Т-34. История создания этого танка – это история фантастического соревнования – буквально не на жизнь, а на смерть! – советских конструкторских команд Михаила Кошкина и Жореса Котина и немецких Фердинанда Порше и Эрвина Андерса. Причем соревнование это началось задолго до войны, в тридцатые годы, а своей кульминации достигло в 1942—1943-м, когда в этой гонке приняли участие Сталин, Молотов, Берия и нарком оборонной промышленности Малышев в Москве и Гитлер, Геббельс, Геринг и Роммель в Берлине…

Я слушал его с изумлением. Молодой талантливый врач, хозяин собственной клиники – и история танкостроения??

Оказалось, что Артур просто одержим идеей создания фильма на этом историческом материале, знает о Т-34 буквально все и решил заразить меня этой темой.

Дело было в 2004 году, я в то время был занят другими своими проектами и всячески от истории Т-34 отказывался, уговаривал Артура самому сесть и писать. И это было моей ошибкой. Потому что он действительно сел, написал довольно большой труд, который, конечно, принес мне. Деваться было некуда, я стал читать и… провалился в бездну!

Нет, действительно, кладезь потрясающего по драматизму документального материала открылась передо мной – захватывающего, мощного, с танковыми сражениями, лирическими страстями, кремлевскими и гитлеровскими интригами, дуэлью конструкторской мысли, шпионажем, сталинскими и бериевскими репрессиями и т. д., и т. п.

Представьте себе: две Верховные Ставки, две бригады конструкторов танков, а между ними не испытательные полигоны, а тысячи километров реального фронта с миллионами солдат, где каждая жизнь – как российская, так и немецкая – зависит от исхода схватки конструкторских идей и их воплощения в броне и огневой мощи!

Больше того – от исхода этой борьбы зависят не только судьбы России и Германии, но и судьба всего мира на сотни лет вперед!

– Да это же потрясающий материал! – сказал я Артуру. – Не надуманный голливудскими умельцами сюжет о спасении мира от инопланетян или похитителей «матрицы», а достоверные события и реальные персонажи, чья воля и талант спасли мир от нацизма. И наш фильм должен соответствовать масштабам этого исторического события, этой судьбоносной для мира победы. А посему он не может быть камерным, он должен стать многоплановой эпической панорамой того переломного для ХХ века десятилетия, в котором родился, а затем дошел до Берлина наш знаменитый Т-34…