– А какими, по-вашему должны быть люди?
По-нашему? – В глазах бритоголового вспыхнули лукавые искорки. – Трудно сказать. Я думаю, прежде всего человек должен быть неповторим…
– Как это неповторим? – Очевидно, каждый по-своему, – ответил Старик. – Ну, возможно, так же, как неповторимы вот эти стихи…
И, прикрыв ладонью глаза, он негромко продекламировал:
2
Стихотворение С. Есенина «Там, где вечно дремлет тайна».
«Отец!» – хотел крикнуть Чингиз, но не услышал своего голоса.
1968