Квартира находилась на предпоследнем этаже, но имелся лифт, телефон и прочие бытовые удобства. Одну комнату выделяли детям с бабушкой, вторую заняли мы с женой, третье была общей, а четвертую оставили для рабочего кабинета будущего агентства Геопресс. Комнатку имела и домработница, или, как там называют, «опора». Конечно, тесновато для такой семьи, как наша, и для работы, но это окупалось другими преимуществами.

Подыскивая жилье, я специально выбирал дом, против которого не стояло бы другое здание, откуда за мной и квартирой можно было наблюдать. Дом № 113 по улице Лозанна как раз отвечал такому требованию. Он стоял на окраине города, в мелкобуржуазном квартале Сешерон. Перед домом раскинулся чудесный старый парк Мон Репо ( «Мой отдых»). Неподалеку располагался завод точных приборов знаменитой женевской фирмы. В нескольких минутах ходьбы — огромное многоэтажное здание Лиги Наций, а почти напротив нашего дома — Международное бюро труда и всемирный центр Красного Креста. Кроме ремесленников, рабочих, мелких торговцев в этом районе и в самом нашем доме жило немало служащих названных международных учреждений.

Из наших окон, с шестого этажа, открывался прекрасный вид на Женеву и ее окрестности, а за вершинами деревьев виднелось голубое Женевское озеро. В ясную погоду можно было любоваться необычайно величественным видом Монблана. По вечерам это было сказочное зрелище: горизонт уже погружается в темноту, а белая шапка вечных снегов все еще горит на солнце. Вдоль озера просматривались кварталы современных доходных домов. Воздух здесь был чист. Обилие света. Для детворы раздолье. Наши мальчики с бабушкой много гуляли в старинном парке.

Начались хлопоты по открытию агентства. Нужно было пройти через различного рода формальности, нанять сотрудников, открыть в банке счет акционерного общества, начать кампанию для привлечения подписчиков. Словом, позаботиться о том, чтобы Геопресс стал жизнеспособным, прибыльным. Два других пайщика, как я уже писал, были швейцарцы, но контрольный пакет акций находился у меня, и всю практическую работу пришлось взять на себя.

По конспиративным соображениям я не стал искать для Геопресса особого помещения. Работали мы в одной из комнат нашей квартиры, выделенной под кабинет. Здесь я составлял географические карты, тут же они рисовались, потом их отсылали в типографию, где по ним делали клише; к картам писались пояснительные тексты на английском, немецком, французском и итальянском языках. Помощников было, по сути, двое: картограф-чертежник и моя жена — она печатала на машинке и ведала хозяйственной частью. Время от времени к нам приходила сотрудница Лиги Наций: она вела бухгалтерский учет. Вчетвером мы справлялись со всей работой, поэтому не было нужды увеличивать штат сотрудников.

Итак, с августа 1936 года новое швейцарское агентство Геопресс начало издательскую деятельность. Оно развивалось довольно быстро и вскоре приобрело широкую известность. Это была своего рода единственная в мире фирма современной картографии. Мы выпускали актуальные карты, освещающие политические, экономические и физико-географические события в мире. Позднее была издана серия цветных карт под названием «Перманентный атлас». Агентство не только вернуло вложенный капитал, но и стало приносить прибыль.

Спрос на карты был огромный. Постоянными подписчиками Геопресса являлись многие газеты и библиотеки чуть ли не всех стран мира, географические кафедры университетов, различные официальные учреждения, министерства, генеральные штабы, посольства.

Открытие нашего агентства совпало с началом гражданской войны в Испании, и мы получали множество заказов на карты районов боевых действий. Приходилось иногда работать и по ночам, с тем чтобы обеспечить газеты картографическими схемами, иллюстрирующими оперативные сводки о сражениях на испанских фронтах. Случалось, мы успевали начертить и отпечатать карты за два-три часа. Женевская типография «Атар» ночью делала для нас клише, другая типография изготовляла матрицы, и с первыми утренними самолетами этот актуальный материал рассылался в газеты, журналы и учреждения многих стран мира.

У меня установились прочные связи с Лигой Наций: я был аккредитован при отделе печати, имел там свой почтовый ящик, пользовался служебными материалами и приглашался на официальные приемы. Эти связи с Лигой Наций имели большое значение для роста популярности Геопресса.

В конце июня 1937 года я получил из Парижа почтовую открытку. Между строк симпатическими чернилами было написано, что мне надлежит прибыть в Париж на встречу с представителем Центра. Указывались час, место встречи и приметы этого человека.

На связь в Париж мне приходилось ездить и прежде. Я встречался там с работниками разведуправления. Им передавал информацию о военных приготовлениях Германии и Италии, а также карты, выполненные по специальному заданию. Карты размещения в фашистских странах военной промышленности мною были сделаны на основе экономической, географической литературы, газет и журналов, выпускаемых в Германии и Италии. Эти материалы отправлялись затем в Москву. В некоторых случаях донесения в Париж посылал почтой. Подписывался я, конечно, не своим именем. У меня было два псевдонима — Дора и Альберт.

Мои вояжи за пределы Швейцарии не могли вызвать подозрений, поскольку совершались под предлогом установления деловых связей с многочисленными подписчиками агентства Геопресс. И все же более благоразумно — не привлекать к себе внимания слишком частыми поездками в Париж. Дело в том, что иностранец, постоянно живущий в Женеве, получал на руки так называемый вид на жительство, а паспорт его хранился в полиции, и при выезде за границу всякий раз приходилось обменивать вид на жительство на свой паспорт.