Центр знал, в каком тяжелом положении мы находимся, и предложил единственный в ту пору выход — снабдить нас франками через специального курьера. Но пробраться в Швейцарию, блокированную немецко-итальянскими войсками, ему было немыслимо, и Директор решил организовать мою встречу с курьером где-нибудь за границей. Сначала наметили было городок Виши в неоккупированной зоне Франции. Однако первая же моя попытка получить проездную визу во французском консульстве в Женеве показала, что эта затея весьма опасна. Врученные мне для заполнения анкетные формуляры содержали перечень таких вопросов, что я понял: иметь дело с этим консульством все равно что связаться с филиалом гестапо. Я тут же доложил Центру, указав, какой большой риск связан с этой поездкой. Тогда было предложено устроить встречу с курьером в Югославии или в Болгарии, которые еще не подверглись немецкой оккупации.

Поразмыслив о возможностях, я сообщил Директору, что до Югославии, наверное, удастся добраться. Центр сообщил место явки в Белграде, пароль и опознавательные знаки курьера. Он передаст мне деньги, микрофотоаппарат, новые химические средства для тайнописи и рецепт пользования ими.

Попасть из Швейцарии в Югославию в то время можно было только поездом через Австрию или Италию. Об Австрии, ставшей частью гитлеровского рейха, конечно, не могло быть и речи. Имелся единственный шанс: добиться официального разрешения на проезд через Италию. Это было не просто: Италия находилась в состоянии войны и иностранцам давали визы очень неохотно.

Задуманный план был все-таки осуществлен. Я написал письмо статс-секретарю итальянского министерства иностранных дел Сувичу, которого регулярно снабжал картами своего агентства, о том, что мне с женой необходимо съездить в Венгрию по семейным делам (там жили мои родные). Сувич дал специальное разрешение. Оформление визы упростилось еще и благодаря тому, что мы с Леной были подданными страны — союзницы Италии.

Когда возник вопрос о поездке в Белград, Лена, мать двоих детей, без колебания решилась отправиться со мной вместе. И вот, поручив сыновей попечению тещи и няньки, пустились в дальнюю дорогу. Из Лозанны в Белград ходил комфортабельный поезд-экспресс прямого сообщения. В него мы и сели, невольно раздумывая, какие сюрпризы ожидают нас впереди.

Нам с женой не были в новинку подобные путешествия. Подпольная работа научила многому. На этот раз мы отправились в вояж на вполне легальных основаниях, имея на руках настоящие паспорта и пропуск через итальянские пограничные пункты. А ведь у нас обоих в прошлом бывали такие заграничные турне, которые никак не назовешь путешествиями.

Не забыть одного случая, когда дело едва не кончилось для меня веревкой на шее. Было это в августе 1919 года. После разгрома Венгерской советской республики правительство адмирала Хорти учинило повальные аресты и расстрелы. Надо было скрываться. Буда оставалась единственной неоккупированной частью Будапешта. Узнав, что оттуда, с Южного вокзала, отправляется поезд, мы с товарищами поспешили в Буду и с трудом сели в битком набитый вагон. Это была последняя возможность уехать из города. Правда, без неприятностей не обошлось. На пригородной станции Кёленфёльд наш состав обстреляли какие-то солдаты, но машинист проскочил станцию на полном ходу.

Поездом добрались до курорта Балатон-Лелле. Здесь я несколько дней прожил у своих друзей, но начались облавы и пришлось перебраться поближе к австрийской границе — в местечко Капувар комитата Шапрон, где жил мой дядя, врач. Однако и тут укрывался недолго, поскольку не хотел навлечь на своих родственников возможных репрессий — в Капуваре, как и повсюду, злобствовали контрреволюционеры: сторонников Советской республики вешали прямо на улицах. Оставалось одно — бежать за границу.

Но попасть в соседнюю Австрию оказалось не так легко — без официального разрешения через границу не пропускали. Мне все же удалось достать такой документ, правда весьма сомнительной подлинности.

Вагоны поезда, в который я сел, были переполнены. Беженцы сидели молча, каждый с тревогой думал, что же произойдет в ближайшие часы? Доехали до пограничного местечка Шавапюкут. Документ мой, как я и ожидал, не помог меня арестовали. Пограничный патруль заподозрил во мне некоего коммуниста по фамилии Полачек, которого якобы разыскивают по всей Венгрии. Бумагу, удостоверяющую мою личность, которую я показал патрульным, они сочли подложной. Солдаты, вытащив меня из вагона, торжествовали: наконец-то неуловимый Полачек в их руках! Напрасно я пытался убедить, что это какое-то недоразумение. Хортисты, конечно, не верили, били меня по лицу, цинично спрашивали, на каком дереве я желал бы висеть. Наверное, исход был бы именно такой. Меня спасла чистая случайность.

В окружившей нас толпе любопытных я вдруг увидел лицо знакомого парня из Капувара — когда-то он ухаживал за моей сестрой. Я окликнул его и попросил, чтобы он подтвердил мое настоящее имя. Пока шло препирательство между этим парнем и хортистами, прибежал главный кондуктор и стал торопить: «Поезд нельзя задерживать!» Пассажиры тоже нервничали, возмущенно кричали. Взглянув еще раз на мое удостоверение и в нерешительности потоптавшись, патрульные отпустили меня, но удостоверение все же отобрали.

Теперь у меня оставался только один «документ» — абонемент на проезд в будапештских трамваях. На нем имелась моя фотография и соответствующие штампы, а текст, конечно, был на венгерском языке.

Глубокой ночью наш поезд подошел к австрийской границе. В вагонах, как и за окнами, было темно. Я с волнением ожидал еще одного контроля. Австрийские солдаты, явившиеся с проверкой, к счастью, не знали по-венгерски, и при тусклом свете ручного фонаря трамвайный абонемент показался им вполне порядочным документом.