Я поняла, что не обязательно далеко ходить в поисках подлинных моментов святости. Они есть повсюду. Вам нужно лишь быть внимательнее…

Однажды вечером несколько месяцев тому назад мы с мужем, выходя из ресторана, услышали, как кто-то поет. Мы подняли глаза и увидели мужчину средних лет, медленно бредущего по тротуару, он нес несколько полиэтиленовых пакетов и грустно напевал сам себе. Я вначале подумала было, что у него приступ меланхолии, потом, подойдя ближе, заметила, что на нем потрепанная одежда, что он тощий, голодный наверняка и дрожит от холода. «Скорее всего бездомный», — с грустью подумала я. Он не собирался останавливать нас и просить денег, он просто шел мимо.

Что-то в его песне глубоко тронуло мое сердце, и я решила заговорить с ним.

— У вас прекрасный голос, — обратилась я к нему.

Он остановился и улыбнулся нам.

— Сердечно вас благодарю, — ответил он. Раньше он звучал лучше, но от сырого воздуха сдал.

— А вы не споете нам еще? — попросили мы.

И он запел — вначале негромко, застенчиво, а потом, забыв, кто он и где находится, уже в полный голос, вкладывая в этот гимн всю душу, все свое сердце. В какой-то момент он перестал быть уличным бродягой, ищущим, где бы приткнуться на ночь. Он стал артистом, имеющим собственных слушателей, он делился с нами своим даром — единственным, чем он мог поделиться, — радостью пения, которую он каким-то образом ухитрился сохранить, хотя потерял все остальное. Его голос парил над нами, он наполнил ночь исконной святостью, потому что в нем мне слышались голоса всех человеческих существ, что когда-либо обращали песнь к господу, будь то в восторге, во тьме или в отчаянии.

Когда он закончил, мы в восторге зааплодировали. Энди, так его звали, извинился за то, что знал лишь несколько мелодий.

— Последнее время жизнь у меня не ладится, — объяснил он. — Все напасти на меня свалились, я потерял и работу, и жилье, но стараюсь не унывать.

Слушая рассказ Энди о его невероятно трудной жизни и улыбаясь ему ободряюще, я понимала, он преуспел в том, что большинству людей, включая меня саму, дается очень нелегко. Несмотря на все, он по-прежнему радовался жизни. Он шел по жизни с песней. Он переживал подлинные моменты.

На прощание мы дали Энди немного денег и пожелали удачи. Я знаю, мы что-то изменили в его жизни — не долларами, которые вложили ему в руку, а тем, что позволили ему в определенный момент стать кем-то особенным и, в свою очередь, повлиять на нас. Тем вечером нам повезло. Энди стал нашим учителем, нашим ангелом, бредущим по тротуару; он, столь непохожий на святого, и был настоящим святым. Его непреклонный дух напомнил мне, что, несмотря на все блага моей жизни, я, в отличие от него, не разгуливаю с радостными песнями.

Подлинные моменты святости случаются, когда мы переживаем моменты целостности с самим собой, окружающей средой или другим человеком. Проживая день, ищите моменты святости и повседневные чудеса: ребенок, обнявший вас безо всякой причины; стая птиц, летящая в облаках; восхитительное разнообразие фруктов и овощей, произрастающих из земли и ожидающих вас на рынке; передаваемая по радио песня, в которой вы слышите что-то нужное вам; одинокий желтый одуванчик, пробивающийся через трещину в асфальте.

Мы с мужем недавно провели несколько недель на Бали, одном из островов, составляющих Индонезию. Жители Бали славятся своим дружелюбием, а познакомившись во время путешествия с некоторыми из них, я бы сказала, что они к тому же самые счастливые люди. Не из-за того, чем они владеют, — в материальном плане у них мало что есть: средний годовой доход на душу населения составляет приблизительно триста долларов; большинство балийцев живет в раскрытых настежь домах, без оконных стекол и деревянных дверей; подавляющее большинство моются и стирают одежду в реках и ручьях, омывающих буйно разросшиеся рисовые плантации. Но я никогда не назвала бы народ Бали бедным — он обладает редкостным даром понимания того, как по-настоящему наслаждаться жизнью и находить священный смысл в каждом ее моменте, и в этом секрет их счастья. Они — мастера создавать подлинные моменты.

Каждое утро мы с Джеффри шли завтракать в гостиничный ресторан, где нас приветствовала Путу, наша улыбчивая официантка Путу была одним из самых довольных людей, которых я когда-либо встречала Ее глаза искрились радостью, всем своим поведением она излучала тепло и спокойствие. Когда я впервые ее встретила, мы только-только приехали из Соединенных Штатов, и в ее присутствии я еще лучше поняла, насколько я напряжена, суетлива и издерганна. Я наблюдала за ее изящными движениями, я слушала ее смех, когда она передавала мне стакан сока, и я поняла: Путу знает что-то такое, чего не знаю я. Несмотря на все мои успехи, на роскошь и комфорт, в которых мы ежедневно купаемся в Соединенных Штатах, мне пришлось признать, что Путу гораздо счастливее меня. И она тоже это понимала.

Мы никак не можем понять, — призналась она на своем правильном английском, — почему все люди, которые приезжают сюда из Америки, так много имеют и при этом выглядят такими несчастными.

Путу сказала это мне без всякой назидательности. Она просто никак не могла взять в толк, чем это мы, туристы, заняты в своей повседневной жизни — таким, что это заставляет затворить наши сердца и души в гораздо большей степени по сравнению с ее друзьями и домашними, ведущими незатейливую жизнь на острове. Но, пообщавшись с Бали, я нашла ответ. Я узнала его, наблюдая за одной парой, — маленькие, высохшие, лет восьмидесяти, они обрабатывали свою рисовую делянку, как делали это вот уже шестьдесят лет подряд, а когда я проходила мимо, остановились, чтобы весело помахать мне. Я узнала его у нашего гида Ади, который рассказал, что каждое утро просыпается в волнении и ему не терпится узнать, — каких интересных людей, какие красивые виды откроет ему господь на пути, пока он будет нас возить. Я узнала его от мастера, резчика по дереву в одной крохотной деревушке, который обращался с каждой статуэткой Будды так, словно это был сам Великий Будда, любовно отшлифовывая деревянный живот.