– Даже характер легко изменим.

– Только не много охотников переделывать самого себя. Неужели тебе хотелось бы этого? Я была бы безутешна, обнаружив, что Вертер де Гете сделался похож на Герцога Квинского или Железную Орхидею.

– Но это возможно. Характер, темперамент, вкусы-все, что угодно-по желанию. В мире не осталось невозможного-вот отчего я безутешен, Госпожа Кристия.

– И все же не понимаю. Облик и сущность мы выбираем по своему вкусу. Скажем, я не слишком умна от нежелания обременять себя излишним умом. Это просто и ясно. А что побуждает неземную любовь к Природе и древнему Естеству? Временами мне чудится за привязанностью к недостижимому самообман, за нимвлюбленность в собственное "я", возросшее до размеров Великой Природы.

Неприкрытый упрек в эгоизме и напоминание о бесславно завершившейся мистерии искупались искренним жаром, с которым говорила возлюбленная. Вертер медлил с ответом.

– Такое возможно,-промолвил он, помолчав.-Только дело в другом. Меня гнетет сознание безграничных возможностей. Вот и все.

– А-а,-протянула Кристия.

– Жизнь без страданий не имеет смысла. Где вы, трагедии минувшего!

– Кажется, многие в древности искали в несчастиях смысл жизни. А как желаете мучиться, дорогой? Агрессия эскимосов подойдет?-Тут не слишком искушенная в архаической истории Госпожа Кристия сбилась, но рискнула продолжить:-Хотите испробовать избиение терновыми ветвями? А может быть, штаны из колючей проволоки или огненные щели?

– Нет, нет. Это так примитивно. Страдать душой, мучиться проблемами этики...

– Этими бумажками, которые в старину на все клеили. Вертер был готов разрыдаться.

– Наш мир снисходителен и благожелателен. Все, что может быть сделано, служит лишь развлечению. Вы готовы одобрять меня, если я стану оскорблять ваш вкус. И вы первая, Госпожа Кристия. Все это от отсутствия опасностей и азарта, невозможности риска. Преступлений-и тех не осталось нам, Воспламенительница моей страсти. О, если бы я мог согрешить!

Неистощимая Наложница нахмурила безупречные бровки, повторяя про себя слова Вертера, раскрыла ему объятия и попросила: - Объясни, что значит согрешить?

Для странствующих во времени после единственного визита в будущее уже нет возврата назад. Допустимо лишь краткосрочное пребывание в собственной эпохе. В будущем, где странник не оказывает влияния на ход текущих в его времени событий, он может оставаться сколько угодно. Вернуться в свое прошлое для него крайне затруднительно, а остаться невозможно. Таково свойство Времени.

Лишь немногие, наиболее умелые, могут преодолеть препятствия и на полчаса вновь оказаться рядом со своей любимой или сделать беглый отчет одному из Слушателей. Что может поведать путешественник во времени о жизни в каком-нибудь семьдесят пятом веке? Сбивчивый рассказ о беглом взгляде на увиденное случайно-вот и весь улов, достающийся мне или другому ученому мужу из призрачного будущего.

Наши представления о будущем более чем отрывочны. Мы не имеем ни малейшего представления о том, как цивилизации зарождаются, достигают расцвета и отчего гибнут. Почему число планет Солнечной системы меняется от полудюжины до сотни? Почему приходят эпохи нелепых манер и диких нравов, абсурдные и порочные на наш взгляд?

А может быть, то, что мнится нам заблуждением или безумием, лишь выше нашего разумения?

Мы выслушиваем сообщения о будущем, поверхностные, зачастую пристрастные. Случается, странник просто не понимает смысла увиденного. Вскоре он исчезает, и наши многочисленные вопросы повисают в воздухе. Почти наверняка их некому будет задать- новая встреча со странником так маловероятна.

Время защищает свою практичную природу всеобщего порядка и требует неукоснительного подчинения. Только преодолев природу Времени, человек сможет добиться иного положения в этом Мире. Пока же о будущем Земли нам известны скорее легенды, чем факты истории. Они способны растревожить воображение поэта и оставляют равнодушным строгого исследователя. Такому мало исчезающих навсегда свидетелей, нужны факты, поддающиеся проверке. Кое-кто в науке вообще склонен относиться к будущему как к некой абстракции. Иные считают отчеты странников галлюцинациями психически неуравновешенных людей и отрицают возможность перемещения во времени.

Изучение свидетельств из будущего вдохновляет легковерных романтиков, вроде меня.

Я не стану уверять, что все в этой истории-чистая правда. Общие контуры повествования воссозданы по изложению величайшей искательницы приключений во Времени мисс Уны Перссон. Кое-что плод моей фантазии. Я решился домыслить некоторые обстоятельства, чтобы любовное приключение Вертера де Гете, излишне сухое и лаконичное в подлиннике, приобрело дополнительные краски.

Реальное существование моего героя в будущем отрицается лишь закоренелыми скептиками. О его жизни повествуют многие, не менее надежные, чем восхитительная мисс Перссон, источники. Хорошо известны и некоторые другие современники Вертера. Эпоха Края Времени привлекает исследователя еще и потому, что, весьма вероятно, скрывает разгадку нашего земного предназначения. Строгие моралисты обнаруживают там бессмысленность человеческого существования, а поэтов, подобных мне, интересуют куда менее глубокомысленные открытия. Непосредственный ум влечет к парадоксам и недомолвкам. Там, где недосказанность ставит в тупик дотошного собирателя фактов, фантазия обретает крылья. Беспечная трата беспредельного могущества на прихоти и развлечения заслуживает суровой отповеди учителя нравов, но, подобные резвящимся юным богам, обитатели Края Времени-желанный объект для сочинителя. Стоит лишь добавить немногое к свидетельствам странников, и выйдет история, способная многих позабавить.

Да, на Краю Времени живут вовсе не герои, вошедшие в предания, не зигфриды, зевсы или кришны. В них отнюдь не воплотились чаяния бесконечной череды поколений. Может быть, оттого они и привлекательны. Те из нас, кто прикоснулся к далекой Эпохе, сознают себя друзьями Железной Орхидеи, Герцога Квинского, Лорда Джеггеда Канарьи и всех прочих, разумеется, насколько это вообще возможно. Лично мне кажется, что мы способны даже понять кое-что в их внутреннем мире.

Поэтому я невольно отступаю от грамматических норм. Описывать своих добрых знакомых в будущем времени весьма неудобно. Надеюсь, читатель поймет меня.