Также они обитают в наших постелях, но утверждать, что мертвые пылевые клещи и продукты их жизнедеятельности составляют половину веса подушки или матраса, – полная чушь.

И все же производители постельных принадлежностей (особенно в США) не спешат опровергать этот слух.

Большинство людей, плохо реагирующих на пыль, в действительности страдают аллергией на экскременты пылевого клеща. Выделяющиеся из брюшка клеща ферменты атакуют наши дыхательные пути, вызывая симптомы, подобные сенной лихорадке, или астму.

За исключением таких аллергий, причин для беспокойства в отношении клещей нет: вы и так кормите целую колонию этих тварей, процветающую у вас на лице.

Ресничный клещ (Demodex follicularum) живет исключительно на человеческих существах. Он длинный (примерно сотая часть дюйма) и тонкий (чтобы плотно сидеть в ваших фолликулах). У него микроскопические когти и игловидный ротовой аппарат, с помощью которых он без труда пронзает клетки кожи. Ресничный клещ не может двигаться задом, а потому, зарывшись головкой вперед во что-нибудь мягкое и удобное (такое, как основание ваших ресниц), застревает там на всю жизнь. Со временем клещ безвредно разлагается in situ [19] , начиная с головы.

А вот зад его – весьма забавное зрелище: в отличие от пылевых клещей, клещи ресничные производят настолько мало отходов, что им даже не нужен анус.

Глыба замерзшей мочи? Такого никогда не случалось и никогда не произойдет.

Пассажирские лайнеры не сбрасывают содержимое своих туалетов за борт. Отходы идут в бак выдержки, который опорожняют после посадки самолета. За герметичностью баков следят чрезвычайно тщательно. И даже если какому-нибудь свихнувшемуся пилоту вдруг придет в голову катапультировать бак, ему это не удастся: доступ к баку располагается снаружи лайнера.

В крайне редких случаях лед с самолета все же может упасть. Ежегодно через воздушное пространство Британии проходит около трех миллионов авиарейсов; за это же время Управление гражданской авиации принимает лишь двадцать-тридцать сообщений о возможных падениях льда. УГА расследует все жалобы без исключения, проверяя соответствующие маршруты полетов. По их оценкам, за последние двадцать лет от падения льда реально пострадали пять человек.

В июле 2009 г. кусок льда размером с футбольный мяч пробил крышу легкового автомобиля в Лафборо, графство Лестершир. Ввиду того, что никаких полетов над данной территорией в тот момент не происходило, инцидент отнесли на счет некоего причудливого сгустка градин.

Если с самолета все же падает лед, это либо замерзшая на крыльях вода (результат низких температур на больших высотах), которая тает при снижении самолета, либо вода из системы кондиционирования воздуха, которая дала течь на фюзеляж через прохудившуюся прокладку. В самолетных туалетах в воду часто добавляют голубой химикат – для уничтожения запаха и расщепления твердых фрагментов, – однако падающий на землю «голубой лед» есть результат дефекта во впускной трубе. Он в принципе не может выпасть ни из самого туалета, ни из бака выдержки для отходов – монолитного и герметичного модуля.

Федеральное управление гражданской авиации в США категорично ничуть не менее. Ни один американец на сегодняшний день не пострадал от чего-либо, выпавшего из самолетного туалета. Число звонков в ФУГА с жалобами на падающие с неба коричневые капли всегда возрастает в сезон миграции птиц. ФУГА также возлагает вину за «голубые ледышки» на птиц с недержанием, переевших черники.

Как и в самолетах, в современных поездах Соединенного Королевства установлены специальные сборные баки, однако более старые подвижные составы до сих пор сбрасывают отходы из туалетов прямо на железнодорожные пути.

По всему побережью Британии насчитывается 20 000 труб, качающих в море неочищенные сточные воды. Задача этой «общесплавной канализационной системы» (ОКС) – служить крайним средством на случай затопления городской системы канализации. Однако сильные ливни последних нескольких лет привели к тому, что некоторые ОКС используются почти постоянно. В результате в 2009 г. едва ли не половина британских пляжей попали в список «не рекомендованных» для купания «Путеводителем по хорошим пляжам», выпускаемым Обществом охраны морской природы.