Более известный в наши дни своими «Жизнеописаниями» – краткими биографиями наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих, таких как Леонардо и Микеланджело, – Джорджо Вазари сам был талантливым архитектором. Это по его проекту был построен дворец Уффици во Флоренции для Козимо I Медичи (1519–1574). Сегодня известное на весь мир здание одного из крупнейших музеев европейского изобразительного искусства, оно изначально предполагалось для размещения административных служб города (uffizi по-итальянски означает «офисы»).

Средневековый стиль севера Франции, достигший пика расцвета в величественных соборах Шартра, Реймса и Линкольна, Вазари считал уродливым, вычурным и старомодным, осуждая его как «германский» и «готический». На самом деле ничего общего ни с тем ни с другим этот архитектурный стиль не имел и развился из стиля «романского» – более простого, округлого и прочного, известного в Британии как «нормандская» архитектура. Если б вы спросили у средневекового каменщика, что это он ваяет, ответ был бы: opus Francigenum, «французскую работу».

И все же пренебрежительное прозвище Вазари прилипло и укоренилось – так же, как позже укоренятся слова барокко, кубист и импрессионист (некогда использовавшиеся как ругательства). «Готический» стиль вскоре распространился по всей Западной Европе, но лишь к концу XVIII столетия – когда художники и писатели обратились за вдохновением к Средневековью – ему удалось сбросить с себя негативный налет. В архитектуре «готическое Возрождение» вылилось в такие шедевры, как здание английского Парламента (1835) Огастеса Пьюджина, а в литературе – в целую школу «готических» романов с их призрачными руинами, домами с привидениями и падающими без чувств героинями. Именно литературный смысл слова породил (в 1983 г.) тинейджерское движение готов: черные наряды, убеленные лица, тоскливая музыка.

Настоящие готы пришли из Южной Швеции (земли, до сих пор носящей название Гёталанд), а само слово «гот» означало всего лишь «народ» (от древнеисландского gotar, «люди», «мужчины»). За четыре с лишним столетия готы мигрировали на юг и восток, покорив большие территории Франции, Испании и Италии. В 410 г. Аларих, вождь и первый король западных готов (известных как вестготы), разграбил Рим, и впервые за 800 лет город склонил голову перед иноземной силой. И хотя император Гонорий (384–423) перенес столицу в Равенну за восемь лет до того, падение Рима стало психологическим шоком и ключевой вехой в долгом упадке Западной Римской империи.

Готы, однако, – это не только мрак и тьма. Они строили города, приняли христианство и создали письменный свод законов, применявшийся, к примеру, в Испании еще много веков спустя. К концу VI века, под ударами других германских племен на востоке и исламских завоевателей из Северной Африки в Испании, готы постепенно ушли с исторической сцены.

Последние следы готского языка ведут в Крым и датируются XVI веком. Все, что дошло до наших дней, – это список из восьмидесяти слов и песня, смысла которой не понимает никто.

Не из Венгрии и не из Германии. Настоящие гунны были скорее войском, чем племенем, так что ни одна из современных стран не может претендовать на то, что ведет от них свою родословную.

В Европу гунны пришли из Центральной Азии в IV веке. Всего за восемь десятков лет они создали империю, раскинувшуюся от азиатских степей до сегодняшней Германии и от Черного моря до Балтики. Они ездили верхом на низкорослых, но весьма ретивых лошадках и почти все время проводили в седле. Римляне говорили, что гунн сражается, ест, спит и занимается дипломатией, не слезая с коня, и что у гунна кружится голова, стоит ему ступить на землю.

Наверняка не известно, откуда они пришли и на каком языке говорили, однако большая часть историков считает, что гунны были многонациональным, многоязычным воинством, непревзойденно владевшим мастерством конных лучников. И объединяла их только верность своему великому вождю Аттиле (ок. 404–453).

После смерти Аттилы трое его сыновей не смогли договориться друг с другом, и империя развалилась почти так же быстро, как и возникла. Остатки войска гуннов были разгромлены в 454 г. союзом готов и других германских племен в битве при Недао (сегодня – в Западной Венгрии). Поскольку государства у гуннов не было, как и общего языка, от них не осталось практически ничего, кроме легенд. Это позволило многим в Европе и Азии заявлять о том, что в их жилах течет кровь гуннов. (Подразумевалось, естественно, родство с героическим воином-королем Аттилой.) Учитывая расовое многообразие гуннов, заявлять такое абсолютно бессмысленно. Если говорить о том, что гунны живут и в наши дни, то живут они почти повсеместно.

В XIX веке в английском языке слово «гунн» означало почти то же, что и «вандал», – тот, кто склонен к бессмысленным актам разрушения. Лишь в первые годы XX столетия под «гуннами» стали подразумевать немцев – причем начало тому положили сами же немцы. 27 июля 1900 г. кайзер Вильгельм II обратился с речью к своему экспедиционному корпусу, выступавшему навстречу альянсу колониальных держав для подавления антизападного восстания в Китае. Вильгельм убеждал солдат быть беспощадными к восставшим «боксерам» (так на Западе язвительно именовали движение, участники которого сами называли себя «кулаками справедливости и согласия»), «Как некогда гунны под водительством Аттилы, – говорил кайзер, – стяжали себе незабываемую в истории репутацию, так же пусть и Китаю станет известна Германия, чтобы ни один китаец впредь не смел искоса взглянуть на немца».