Если вдуматься, Москва очень подходит для местожительства колдуна погоды. На ее широких проспектах и в узких переулках рядами стоят черные лакированные автомобили. «Лексусы», «Ауди» и «Ниссаны», начищенные как штиблеты, выносящие напоказ состоятельность своих владельцев. Зеркальные торговые центры разрастаются как красивые грибы на некогда обдуваемых всеми ветрами площадях. Ярко-оранжевые, сочно-малиновые, кислотно-зеленые дома-башни утыкаются в столичное небо новенькими крышами. И в каждой машине, в каждом торговом центре, в каждой квартире непременно найдется человек, уверенный, что именно он делает погоду в этом городе.

Когда пересекаешь Большую Дмитровку, может сложиться ощущение, что погоду в Москве делает человек, которого везут в служебной машине с тонированными стеклами и синей мигалкой на крыше. Если внимательно присмотреться, станет ясно, что так же полагают худой, полупрозрачный менеджер банка и голубоглазая девушка в плюшевых шортиках, бодро выскакивающая из спортивной машины. В этом же абсолютно уверены охранники автостоянок возле ночного клуба. Мужчины в костюмах, что спешат, разговаривая с наушниками мобильных. Хрупкие силиконовые продавщицы за толстыми стеклами бутиков. И многие другие, неторопливо бредущие по Никольской и Тверской улицам. Но все они сильно заблуждаются.

Ведь на самом деле погода в Москве никак не связана с плавными девушками, загоревшими под лампами солярия и похожими на цапель из-за высоких шпилек. С силуэтами, что передвигаются в офисных подвалах, охлажденных кондиционерами до ледяной корки на окнах. Не зависит столичная погода и от армии дизайнеров, маркетологов, визажистов, депутатов, бизнесменов и продавцов-консультантов. Потому что климат столицы по странной иронии судьбы отражает волю и настроение одного-единственного человека. Ныне скромного контролера железнодорожной станции. В прошлом – путейного рабочего, всю жизнь таскавшего огромные ведра с гравием и песком, заработав мизерную пенсию и радикулит. Довольно часто по радио можно услышать его резкий выкрик: «Здравия желаю! В эфире ваш добрый друг, колдун Дыдылдин! Я разгоню тучи, и завтра в столице всем на радость сделается солнечно и тепло!»

Где же еще поселиться колдуну погоды, как не в Москве, ведь это самый подходящий город для разговоров о погоде. Погода – тема, которая объединяет врагов и друзей, отцов и детей, красноармейцев и белогвардейцев, диссидентов и патриотов, наших и ваших, старых и новых. О погоде можно говорить с первым встречным, с соседом, с коллегами и даже с начальником. О ней можно кричать с экрана телевизора и из радио, выражая оригинальное и непредвзятое мнение. По глубокому убеждению Дыдылдина, скачки температур и давления, оттепели в январе и неожиданный снег в мае для того и нужны. Ведь погода – лишь предлог, чтобы незнакомые заговаривали на улице, а одинокие – знакомились в транспорте и кафе. Чтобы близкие, состоявшие в долгой ссоре по пустякам, удивившись февральскому дождю или радуге в начале декабря, позвонили друг другу. И у них в запасе всегда имеется подходящая тема для разговора.

У самого Дыдылдина всегда есть повод позвонить в любое время суток друзьям, родственникам и знакомым. Он запросто набирает номер, бормочет «привет», спрашивает: «Как тебе погодка?» А потом гордо заявляет: «Я старался специально для тебя. Кстати, – продолжает он, – март в Москве и области хочу сделать теплым.

Я в конце февраля заходил в отдел кадров нашей железной дороги, отнес девчатам шоколадки, поздравил со скорым наступлением весны. Они меня просили, чтобы к Женскому дню стало тепло и сухо. Что поделаешь, обещал коллегам, значит, так и будет».

Как же научиться влиять на погоду, где приобретают подобные таланты? По образованию Василий Васильевич – слесарь второго разряда. Но он с гордостью заявляет, что быть колдуном – его призвание, и признается, что большинство магических навыков приобрел сам, а некоторые получил от рождения. «Чтобы понять, кем быть, – говорит Дыдылдин, – надо сначала попробовать, каково оно – быть никем и не быть вообще».

Никем Василий Васильевич был до двадцати лет. Скитался по городам и селам, женился, был под пятой, растил дочь, разводился, работал слесарем, но все это ему показалось скучным. Быть никем – однообразно и малоинтересно, решил он.

Пять раз не был вообще Дыдылдин, и, возвращаясь к жизни, каждый раз извлекал из небытия утешающие таланты. Первое путешествие в мир иной совершил Василий Васильевич в детстве по вине молнии, что ударила в него на лугу, частично лишив памяти. Пролежав три недели в реанимации и благополучно продолжив существование, Дыдылдин обрел связь с природой и в качестве компенсации за моральный ущерб получил от нее в дар умение разгонять облака. Вторая смерть Василий Васильевича наступила в юности по вине нерадивых электриков города Иванова, оставивших торчать из земли оголенный провод. Второй раз выжив, Василий Васильевич заподозрил в основе мироздания грандиозное надувательство, которое шло вразрез с его планами и чаяниями. Тогда, взбунтовавшись, он самостоятельно научился управлять ураганами и предотвращать дожди. Далее, как-то в марте, совершенно неожиданно ушел Василий Васильевич под лед. Опустился на дно, поразмышлял о смысле жизни, пришел к выводу, что никакого смысла в жизни нет, а кругом в бесконечность простираются пустые слова и жажда наживы. Но сила Архимеда вытолкнула его из воды, добрые люди помогли выбраться из-подо льда. Тогда Дыдылдин решил, что смысл жизни надо устраивать самостоятельно, и стал отсылать снегопады в отдаленные регионы Земли. А в четвертый раз ушел Василий Васильевич из жизни во сне. Ему снился усатый и умный журналист Владислав Листьев, давний ведущий программы «Поле чудес», который сказал: «Все, Дыдылдин, ты свое отыграл. Ты пустой, никчемный человек. Твой век подошел к концу. И сейчас ты умрешь, как мышь, голубь или моль». Но Василий Васильевич во сне возмутился, не пошел следом за усатым журналистом по темному коридору Останкина. Неведомым способом сумев включиться, он выругался и сказал, что ему еще многое предстоит совершить. А в пятый раз окончательно и бесповоротно умер Василий Васильевич от любви. К женщине из Тирасполя, наполовину цыганке, которая никогда не пудрилась и не носила трусов. Но и в этот раз, справившись с собой, он вернулся к жизни и с горя решил сделать климат всей планеты теплее, чтобы сердца людей согревались. А в дальнейшем, умирая по мелочи от одиночества, в нескончаемой очереди за документом и от отравления несвежей килькой, каждый раз обманывал Дыдылдин судьбу и возвращался на белый свет в большом разочаровании, зато не с пустыми руками. Вот так, из-за оскорбительной бессмыслицы существования и несбыточности любви постепенно стал бунтующий человек Василий Васильевич тем, кто он есть, – главным волшебником Москвы, начальником метеослужбы имени самого себя, колдуном погоды Дыдылдиным.

Потому что, как он любит повторять, иногда обретается любовь, вера и талант из гнетущей пустоты ночного неба. Из протеста против низких серых облаков, устилающих крыши окраинных домов старым войлочным одеялом. И находит себя человек на широких проспектах, по которым гуляет ветер, находит себя среди бледных лиц с остановившимися глазами. И совершенно неожиданно, когда все распутья пройдены, а обходные пути отрезаны, становится иногда человек от отчаяния самим собой. И никем другим».

Торжественно раскрытый журнал «Индюк» лежит посреди стола. К этому часу я прочел собственную статью раз пять и успел выучить наизусть. По поводу ее выхода мы с волшебником пререкаемся в кафе «Шоколадница» на Малой Дмитровке, недалеко от кинотеатра «Россия». Небо за окном – низкое и пасмурное. Мешковину облака наспех простирнули бруском хозяйственного мыла в стареньком алюминиевом тазу. Насупленный Дыдылдин размахивает книжечкой меню, трясет у меня перед носом листком со специальным весенним предложением, распечатывает третью зубочистку, сердито ломает ее пополам, бросает в пепельницу. И, согнувшись над столом, бормочет, что я написал чушь и отсебятину, нагло переврал его биографию, все вехи магического пути, забыл упомянуть историю солнечного мальчика в детдоме и зачем-то приплел Владислава Листьева.