Красивое слово, сказал он. Только длинное очень и ничего для моих мыслей не значит. А вот, например, буква щи одна, а уже можно кушать.

Мимо Гришкиного уха прозвенела оса. И смолкла. И кто-то сказал:

К вашему сведению, в щах две буквы.

Гришка уловил в неизвестном голосе грустное превосходство слабого существа, глянул в окно и увидел на ветке калины сидит воробей, осу в лапе держит, словно конфету в полосатом фантике.

Привет, Мухолов, сказал дядя Федя. Читал новости? В Индии проливные ливни. В Тамбове заморозки. В Ленинграде переименовали ещё одну улицу. Ко мне внук приехал, Григорий.

Воробей проглотил осу, покрутил головой, словно у него давил воротник.

Григорий, сказал он, зовите меня Аполлоном.

Гришка кивнул согласно. Дядя Федя газету смял.

Аполлон! Это же безумно красивый бог. А ты? Где твоя красота? Где твои золотые перья? Ты ведь стреляный воробей?

Неоднократно стрелянный.

Ты стреляный. Я стреляный. Дядя Федя разделся до трусов, как на медицинском осмотре, показал шрамы, украшавшие его тело. Круглые, продольные, серповидные. Вот сколько ран! Ещё сколько ушибов, вывихов и ожогов. Но ведь я не говорю: называйте меня товарищ Гуляев, хотя мы с ним и похожи. Ты же, Мухолов, образованный, мог бы вести себя поскромнее.

Товарищ Гуляев лицо историческое, ответил воробей со сдержанной вежливостью, но торопливо. Аполлон лицо мифологическое, покровитель всех, тяготеющих к славе. Такие выражения, как безумная красота, не в вашем, простите, характере. И вообще была бы душа хорошая.

Не части, сказал дядя Федя, собьёшься А ты, Гришка, ступай прогуляйся Дыши глубже.

Дядя Федя категорически спрятал Гришкины сандалии в чулане на плохую погоду.

Гришка босиком пошёл.

Дорога обволокла его ноги тёплой пылью. Пела вокруг него не вдруг различимая жизнь травы. И гулкое небо было приподнято над землёй высоко-высоко, словно и нет его только привычка к голубому цвету над головой.

Гришка на речку пошёл.

На берегу, на пригорке, сидела незнакомая девочка Лиза в розовом платье. Показалось Гришке, будто она горюет. Гришка сел рядышком.

Горюешь?

Девочка Лиза глаз от речки не отвела.

Я, когда на речку смотрю, не люблю разговаривать, сказала она. А ты когда разговаривать не любишь?

Я разговаривать не люблю, когда в небо смотрю. Там самолёты, ответил Гришка таким голосом, от которого всякая грусть проходит.

Лизин нос приподнялся.

Не в самолётах счастье

Гришка вопрос себе задал: что такое счастье и было ли оно у него? Он перебрал в уме множество всяких прошедших радостей, восторгов, удовольствий и поделился с Лизой самыми, на его взгляд, замечательными. Девочка Лиза, которая ещё не знала, в чём счастье, но уже понимала, в чём счастья нет, воскликнула: Какие пустяки! и задрала нос ещё выше. Гришка застеснялся и домой пошёл.

Девочка Лиза ничего не сказала о Гришкиной худобе. Это Гришка отметил.

На крыльце воробей вертелся, примеряя красивые позы.

Аполлон, спросил Гришка, в чём ваше счастье?

Аполлон Мухолов ответил:

В полёте!

И полетел. Быстро-быстро.

А когда вернулся и снова уселся на перила крыльца, повторил торжественно:

Счастье в полёте.

Может быть, согласился Гришка. Полёт птичье дело.

Увы, некоторые птицы тоже сути не понимают, просто перемещаются в воздухе в поисках корма. Аполлон Мухолов вздохнул, перья на груди почистил, хвостом потряс и оглядел Гришку королевским взглядом. Мне кажется, вы могли бы. У вас это есть.

Что? спросил Гришка.

Желание славы. Нужно ярко представить себе, какой вы замечательный, необыкновенный ребёнок, потянуться и устремиться

Гришка тут же полез на кривую берёзу, которая росла неподалёку от дяди Фединого дома и на которую было нетрудно залезть.

С берёзы нельзя! Вы с неё упадёте без опыта. Только с земли!

Отыскав небольшой бугорок, Аполлон Мухолов позвал Гришку и скомандовал важно:

Приготовились!

Гришка представил, какой он замечательный и ни с кем не сравнимый. Но поскольку замечательной была в нём только его худоба, по крайней мере, только об этом он знал, он ещё больше утончился и вытянулся. Если бы теперь написать его имя в столбик заглавными буквами, то следовало бы прибавить в конце три восклицательных знака:

Пошёл! крикнул Аполлон Мухолов. Больше гордости! Больше гордости! Тянитесь и устремляйтесь.

Гришка потянулся и устремился и не заметил, что пальцы его босых ног перестали касаться земли.

Он летел низко. Шею сводило, глаза выпучились. Не вздохнуть.

Свободнее! поучал воробей. Больше самоуверенности!

Гриша чуть не заплакал. От этого полёта, кроме неловкости и непосильного напряжения, он ничего не почувствовал, наверное, потому, что никогда не думал о счастье, просто жил как живётся.