В самом начале 2006 года сорокалетнюю женщину по имени Джойс Винсент нашли мертвой в ее лондонской квартире. В этом не было бы ничего необычного, если бы не тот факт, что умерла она за два года до того, как ее обнаружили, и все два года в квартире работал телевизор. Как подобное могло случиться? Где были ее соседи, родственники, друзья?

Ответ однозначен – занимались своими делами. В Лондоне, как и во многих других крупных городах, тесные взаимоотношения между соседями давно ушли в прошлое. Он состоит из огромного числа индивидов, живущих изолированно, эгоистично, полностью замкнувшись на себе и своих заботах. Соседи больше не интересуются друг другом, не склонны задавать вопросы и делиться новостями. В эпоху, когда нас все теснее связывает Интернет, мы, по сути, все меньше знаем друг друга.

У нас много друзей, но очень немногие из них по-настоящему хотят знать, чем мы живем, наши надежды и страхи. Большинство склонно полагать: чем меньше будешь интересоваться жизнью окружающих, тем больше проживешь.

В Японии возник социальный феномен, получивший название «хикикомори». Это слово можно приблизительно перевести как «уход». Его используют применительно к детям и молодым людям, которые сидят дома и практически никогда не выходят. Зарегистрирован случай, когда молодой человек заперся у себя в спальне в возрасте двадцати лет и затем на протяжении четырнадцати последующих лет играл в видеоигры, смотрел телевизор и спал, не выходя из комнаты. Еду ему приносила мать, которая жила этажом ниже в полном одиночестве. Данный феномен – явление исключительно японское, но никто до сих пор не может назвать его причину. По свидетельству специалистов, в Японии на сегодняшний день от ста тысяч до миллиона «хикикомори». Их появление склонны объяснять всем, чем угодно, от отсутствия отцовского влияния (отцы все время проводят на работе) до излишней заботы со стороны матерей.

Существует несколько простых объяснений подобных проблем, и большинство из них ошибочны. Некоторые все сваливают на растущий индивидуализм. Другие винят урбанизацию, технический прогресс, образование или даже правительство. Правда заключается в том, что хотя определенная часть ответственности лежит на всем перечисленном, главными виновниками являемся мы сами. Мы, и только мы виноваты в подобном. И если мы стали свидетелями этого уже сейчас, чего можно ожидать в ближайшие пятьдесят лет?

Возможно, кому-то подобное начало книги, в основном посвященной проблемам бизнеса, покажется несколько странным, но, с моей точки зрения, важно максимально полно представить ситуацию, в которой мы находимся.

Я сижу в номере отеля в Международном аэропорту Майами. Сейчас половина одиннадцатого вечера. У меня обычный, не очень дорогой номер, однако свободный доступ в Интернет в нем имеется – либо с моего собственного компьютера, либо через гигантский телевизор в номере. Здесь также есть кофеварка с низкокалорийными сливками и небольшой кусок гипоаллергенного мыла в ванной. На противоположной стороне улицы – надпись большими неоновыми буквами: «Девушки». К несчастью, в самом отеле человеческое общение сведено к минимуму. При том что я могу в любой момент по телевизору узнать лондонские новости, я не могу заказать сэндвич, так как ресторан закрылся тридцать минут назад. Не существует здесь и обслуживания номеров, вероятно, из-за того, что все внимание сосредоточено на «основном обслуживании». Отель практически заполнен, однако вряд ли я могу пересечься с кем-то из его постояльцев. Если кто-то повесит ко мне на дверь табличку «Не беспокоить!», то (при моей хорошей кредитной истории) я вполне могу умереть здесь, в номере, с включенным телевизором, и никто не обратит внимания на мое отсутствие. Моя электронная почта не работает, возможно, потому, что провайдер «недавно завершил процесс модернизации всех услуг с целью увеличения надежности и безопасности». Невероятно, но факт: я не имею доступа к своей электронной почте, потому что мне прислали новый пароль, однако я не могу его получить, так как у меня нет пароля, чтобы открыть собственный почтовый ящик. Потрясающе!

Вот мое представление о ближайшем будущем. Очень скоро перед нами откроются самые невероятные возможности. Вполне вероятно, что в ближайшие десять-двадцать лет мы сможем по желанию получить доступ на собственном телевизоре к любому фильму всех стран и народов. Обслуживание номеров в отелях станет предельно индивидуализированным: руководству гостиницы будет известно, откуда я прибыл и каковы мои предпочтения, поэтому, как только я войду в номер, по радио тут же зазвучит Triple J, а в холодильнике я найду кофе без кофеина и настоящее молоко. Конечно, с сэндвичами, скорее всего, тоже возникнут затруднения, если, естественно, я не окажусь в одном из первоклассных отелей; полагаю, я все-таки смогу заказать бутерброд через телевизор в номере, и мне его доставят в течение ближайших двадцати четырех часов. Через двадцать пять лет я буду входить в отель, просто приложив палец к панели безопасности у двери, а портье и весь обслуживающий персонал будут представлены в виде голограмм. Бронировать номер я буду с помощью своего уорлдфона или чипа, вшитого в челюсть, и смогу подогнать внешний облик и запах в комнатах под привычные для меня, чтобы чувствовать себя по-настоящему как дома. Тем не менее, я и тогда не получу сэндвич из ресторана в 22:30, а моя электронная почта точно так же, как и сегодня, не будет работать.

К главнейшим тенденциям в развитии общества начала XXI века следует отнести урбанизацию и значительное увеличение числа одиноких людей. В 2006 году 25% жилищ в Соединенном Королевстве принадлежало одиноким людям. В Австралии соответствующая цифра равнялась 17%, а в США тот же самый показатель вырос до 30% за тридцать лет благодаря таким факторам, как продление периода холостой жизни, упрощенная процедура разводов и увеличение продолжительности жизни, особенно для женщин. В последнее время мы также стали свидетелями резкого сокращения рождаемости и значительного увеличения числа пожилых людей. Короче говоря, сокращение рождаемости и увеличение продолжительности жизни неизбежно приведут к снижению численности населения во всем мире к 2050 году, что положит конец страхам, в течение долгого времени вызывавшимся перспективой перенаселения. Статистика зримо подтверждает мои предположения: 22% женщин в Соединенном Королевстве заявляют, что не хотят иметь детей.

Увеличение количества одиноких горожан оказывает влияние на очень многое, начиная от роста ночной розничной торговли (к примеру, покупок отдельных порций куриного филе в час ночи) до стиля размещения и оформления столиков в вашем местном McDonald’s.

Двадцать лет тому назад казалось, что все покидают города. В Соединенных Штатах возник термин «бегство белых». Им обозначалось бегство белых семейств среднего класса из городов, характеризовавшихся высоким уровнем преступности и загрязнения окружающей среды, в пригороды, где жизнь представлялась значительно более безопасной и чистой. В настоящее время мы сталкиваемся с прямо противоположным феноменом. Его уже назвали «бумеранговой миграцией»: одинокие люди и бездетные пары возвращаются назад в крупные города, такие как Нью-Йорк, Лондон и Мельбурн; там, по их мнению, идет настоящая жизнь и не нужно тратить много времени на дорогу. К 2050 году, если названная тенденция продолжится, большинство городских центров будут в основном заселены богатыми холостяками, состоятельными семействами и гей-парами со значительными доходами и либеральными политическими взглядами. В сельской местности главным образом будут проживать богатые фермеры-любители, перемежаемые дауншифтерами и путешественниками по виртуальным пространствам.

Но меняются не только города. В 1950 году 80% семей в США состояло из мужа, жены и одного или более детей. Теперь таких семей меньше 50%. Остальные – это одинокие люди и однополые пары (все чаще берущие на воспитание детей). Возникают также «смешанные семьи» – мать, отец плюс двое или более детей от других браков или связей и «расширенные финансовые семьи», где под одной крышей живут представители нескольких поколений.

Другими словами, изменения в характере и структуре общественных ценностей (в том, что считается нормальным или социально приемлемым) вместе с демографическими сдвигами и прогрессом в сфере доступности жилья позволяет нам свободнее выбирать индивидуальный стиль жизни. Причем для многих людей это выбор жизни в одиночестве. А если вы живете не один, у вас с каждым годом появляется все больше возможностей жить так, как вы хотите, без давления со стороны семьи и даже отбрасывая столь значимые в прошлом практические соображения. Что означает свободу без ответственности.