Алиса шагнула к Долдри, приложила палец к его губам и прошептала ему на ухо:

— Долдри, замолчите и поцелуйте меня.

Долдри и Алису разбудили первые лучи рассвета, лившиеся сквозь стеклянную крышу.

Алиса приготовила чай, Долдри отказался вылезать из постели, пока она не даст ему надеть что-нибудь приличное, а о том, чтобы надеть предложенный Алисой халат, он и слышать не хотел.

Алиса поставила поднос на кровать и, пока Долдри намазывал маслом тост, шаловливо спросила его:

— Ваши вчерашние слова, которые я должна забыть, раз вам это пообещала, — это, случайно, не очередная хитрость, чтобы продолжать писать картины под моей крышей?

— Если вы усомнились в моей искренности хоть на секунду, я готов забыть про кисти до конца своих дней.

— Это было бы совершенно нелепо, — ответила Алиса, — и ужасно глупо, потому что я влюбилась в вас как раз тогда, когда вы сказали, что пишете перекрестки.

Двадцать четвертого декабря 1951 года Алиса и Долдри поехали в Брайтон. Дул северный ветер, и на пирсе в этот день стоял пронизывающий холод. Все ярмарочные балаганчики были открыты, кроме фургончика гадалки: он оказался разобран.

Алиса и Долдри узнали, что осенью она умерла и по ее просьбе прах ее развеяли над морем в конце пирса.

Облокотившись о балюстраду, Долдри прижимал к себе Алису, глядя на морской простор.

— Так мы никогда и не узнаем, была ли она сестрой вашей Яи, — задумчиво сказал он.

— Не узнаем, но теперь это не имеет значения.

— Не согласен, еще как имеет. Предположим, что она была сестрой вашей няни, тогда она не «увидела» будущее, она просто вас узнала… Это не одно и то же.

— Какой же вы все-таки зануда! Она видела, что я родилась в Стамбуле, предсказала наше путешествие, сосчитала шестерых людей, которых я встречу — Джан, консул, господин Земирли, старый учитель из Кадыкёя, госпожа Йилмаз и мой брат Рафаэль, — прежде чем найду седьмого, мужчину всей моей жизни.

Долдри достал сигарету, но зажигать не стал, ветер дул слишком сильно.

— Да, седьмой… седьмой, — проворчал он. — Надолго ли?

Алиса почувствовала, что Долдри разжал объятия.

— Разве вы этого не хотите?

— Хочу, конечно, но вы-то? Вы еще не знаете всех моих недостатков. Может, со временем у вас не останется сил их терпеть.

— А что, если я еще не знаю всех ваших достоинств?

— Ах да, об этом я не подумал…

Полине, Луи и Жоржу.

Реймону, Даниэль и Лорен.

Рафаэлю и Люси.

Сюзанне Леа.

Эмманюэль Ардуэн.

Николь Латтес, Леонелло Брандолини, Антуану Каро, Брижжит Ланно.

Элизабет Вильнёв, Анн-Мари Ланфан, Арье Сберро, Сильви Бардо, Тине Жербер, Лидии Леруа, всем сотрудникам издательства «Робер Лаффон».

Полине Норман, Мари-Эв Прово.

Леонару Антони, Себастьену Кано, Ромену Рюетшу, Даниэле Мелконян, Катрин Одапп, Лоре Мамлок, Кери Гленкорсу, Моине Масе.

Брижжит и Саре Фориссье.

Веронике Пейро-Дама и Рено Леблану, архив музея «Эр-Франс».

Джиму Дэвису, музей «Бритиш Эйрвейз».

А также

Оливии Джакобетти, Пьеру Брауэрсу, Лоране Журдан, Эрнесту Мамбури, Иву Тернону, чьи произведения помогли в моих поисках.