Присев на свой любимый скрипящий стул, Плахов погрузился в изучение корниловского блокнота. За соседним столом с умным видом сидел Рогов. Василий, как любой «жаворонок», любил утренние часы. Голова работала легко, ее наполняли разные идеи, правда, не всегда связанные с работой, но зато свежие. В тот момент, сидя в кабинете в главке, он размышлял о вчерашнем визите к контролеру, но не в рамках рассматриваемого дела, а в контексте собственного житья-бытья.

«Вкалываешь тут годами, вертишься, как уж на сковородке, и никакой тебе материальной заинтересованности. Что же это получается? Мне приходится тесниться в крохотной квартирке с женой, сыном, тестем и тещей, а у какого-то контролера в ванной комнате жить можно?..»

Его гневные мысли о мировой несправедливости прервал начальник, который всегда появлялся внезапно, как мокрый снег. Причем, в отличие от Васи, утром бодростью духа и свежестью ума он не отличался. А сегодня и вообще чем-то напомнил Рогову голодного крокодила (дали о себе знать воспоминания об африканском прошлом).

— Жора с Максимом уже уехали?..

Плахов неохотно оторвался от блокнота:

— Час назад. Залыгина «колоть» в местный отдел.

Строго оглядев медитирующего Рогова, Шишкин нахмурился:

— А вы чего прохлаждаетесь?!

Игорь заполнил паузу:

— Думаем.

Василий с деловым видом взял в руки список и уточнил:

— С кого начать...

— И что делать...— добавил Игорь.

Шишкин повернулся к Плахову:

— Похищенные вещи в картотеку занес?

— Обижаете!

Рогов решил, что работу начальство увидело, оценило, а теперь настало время для просьб и предложений:

— Анатолий Палыч, машину не дадите? По адресочкам проскочить?.. Вот, из блокнота Корнилова... Алиби проверить.

Шишкин взглянул на подчиненного с таким видом, словно не прочь был проглотить его целиком.

— Вася, у нас не Африка, мазафака!.. Алиби и на метро проверить можно.

Когда дверь за начальником закрылась, Плахов с усмешкой взглянул на коллегу:

— Это называется — «колеса» выбил»!

— Зато поедем со свежей головой.

Пенсионер Тихонов оказался последним в списке Корнилова. С него и решили начать. Дверь открыл благообразный старичок интеллигентного вида. Плахов любил работать с такими людьми. Всегда вежливые и доброжелательные, они живут в мире хороших книг и воспоминаний о прошлом. Благодаря этому им удается избежать навязанных стереотипов, гласящих, что визит милиции — это всегда плохо.

Подсвечивая себе лампой без абажура, Рогов рассматривал показания счетчика, сравнивая их с показаниями в блокноте Корнилова. Хозяин дома, бывший архитектор, демонстрировал Плахову фотографии в рамочках, развешанные на стене его комнаты. Опер вежливо, но рассеянно слушал рассказ пожилого человека о том, как тот партизанил во время Великой Отечественной войны.

В комнате появился взъерошенный Рогов с блокнотом:

— Игорь, цифры совпадают!..

Тихонов заполнил возникшую паузу:

— Так я же говорил, что он был. А потом еще звонил от меня к себе на работу, отпрашивался, сказал, что приболел...

Плахов взял блокнот из рук Рогова и показал пенсионеру:

— Не помните, обрыв этот был?..

Тихонов внимательно посмотрел на блокнот. В его голосе зазвучало сомнение, свойственное пожилым людям, когда молодые начинают тестировать их память.

— О, это я и не припомню!.. Точно не скажу. Вот ведь рядом стоял, не обратил внимания. Но, кажется, целый был.

Плахов оживился:

— Вы уверены?..

Тихонов покачал головой:

— Не совсем...

Рогов припомнил, что Корнилов плел: мол, лист оторвал и отдал знакомому. Вася повернулся к напарнику:

— Интересно, какому же тогда знакомому он телефон записал? Я так понимаю, что отсюда он прямиком домой почесал и ни с кем больше не встречался.

— И я про то же...— задумался Игорь, почесав за ухом.

В этот момент он пережил одно из тех мгновений, которые принято называть интуитивным озарением. Отрывочные мысли, как разнородные пазлы, сложились в единую картину-догадку и требовали немедленного подтверждения.

— Вась, дай-ка лампу!

Несмотря на яркий свет, пришлось серьезно напрячь зрение. Игорь довольно долго вертел блокнот под разными углами, пока ему не удалось все-таки разглядеть след, выдавленный шариковый ручкой.

«Есть контакт... — подумал Плахов,— воспользуйся он гелевой ручкой, и пиши пропало».

— Ну что?

— Оттиск слабый, но прочитать можно... Пиши. Шесть, семь, два, четыре, шесть... Все.

— На телефон вроде не похоже...— Вася с сомнением шмыгнул носом.

То, что вспыхнуло как интуитивная догадка, наконец, получило точку опоры. Он вспомнил про свою записную книжку, точнее, запись показаний счетчика в квартире Ромашовой.