Николай Агнивцев, так же как позднее и Александр Вертинский, не находя покоя за границей, боясь сгинуть там без Родины, пришел к единственному радикальному средству лечения от тяжелой формы ностальгии – возвращению в Россию. Поэт вернулся в Петроград в 1923 году и сразу же выпустил свой «послеэмигрантский» сборник стихов «Снова в Петербурге».

В.Д. Федоров писал, что это «были даже не стихи, это крик, простите, – щенячий визг, визг восторга, который возможен только в очень молодом и оттого счастливом возрасте»:

Н.Я. Агнивцева характеризовали по-разному. Первый том Советской энциклопедии в 1929 году информировал читателей о том, что «в первый дореволюционный период основные мотивы поэзии А.Я. Агнивцева – экзотика, эротика и идеализация феодально-аристократического мира. В дальнейшем основным его настроением становится сменовеховский национализм. Последний же период творчества Агнивцева посвящен будням советского быта. Известен и как автор ряда книжек для детей».

В годы кратковременной хрущевской «оттепели», почти через тридцать лет после трагически оборвавшейся жизни поэта, «Краткая литературная энциклопедия» (1962 г.) более подробно описывала жизнь и творчество «русского советского поэта» Агнивцева, произведения которого, оказывается, «приобрели известность эстетическими песенками и куплетами для эстрады, содержащими эротические и экзотические мотивы; по характеру они близки песенкам А.Н. Вертинского… Стихи же эмигрантской поры Агнивцева отмечены тоской по Родине». Кстати, после репринтного издания под девизом «Книжные редкости» (1989 г.) сборника прекрасных стихов Н. Агнивцева «Блистательный Санкт-Петербург» ни в советское время, ни в годы после развала СССР сборники стихов этого «русского советского поэта» не публиковались.

Респектабельный петербургский ресторан «Донон», о котором с таким почтением и любовью упоминал в своих стихах поэт Н. Агнивцев, долгие годы располагался на набережной Мойки, 24. Весьма любопытна не только история этого ресторана, но и характеристика старинного участка с его постройками разных лет и архитектурных стилей. Петербургский историк П.Я. Канн полагает, что в конце XVIII столетия на этом участке набережной реки Мойки располагался жилой дом, принадлежащий трактирщику Демуту. После его смерти в 1802 году вдова продала каменный жилой особняк за номером 24 придворному повару итальянцу Рикетти. Мы уже упоминали об этом строении царского кулинара в связи с историей строительства через Мойку широкого Певческого моста. Дело в том, что в момент покупки дома придворным кулинаром Рикетти в конце 30-х годов XIX столетия на Мойке вообще отсутствовал мост, ибо старый ветхий деревянный снесли, а напротив дома № 24 организовали лодочную переправу к Дворцовой площади. Квартиры этого дома Рикетти выгодно сдавал внаем чиновникам высоких рангов министерств финансов и иностранных дел. Два этажа этого дома занимал граф Юрий Александрович Головкин со своей супругой – Екатериной Львовной Нарышкиной. Граф, действительный тайный советник, обер-камергер и член Государственного совета, родился и долго жил в Швейцарии. Он не только не владел языком своих знаменитых предков, но и был недостаточно физически ловким и осторожным человеком. С ним постоянно происходили нелепые случаи на прогулках по городу и в быту. (Анекдот о его «утоплении» приводился ранее, в очерке о Певческом мосте. – Г. З.)

Главной достопримечательностью второго двора дома № 24 на Мойке являлся флигель, в котором размещался фешенебельный ресторан «Донон»

При отъезде на родину в Италию придворный повар Рикетти продает участок и дом № 24 на набережной реки Мойки известному петербургскому купцу и домовладельцу И.Ф. Калугину, сдававшему здание внаем.

В 1840-х годах первый этаж дома № 24 на набережной Мойки арендовала супружеская пара из Франции. Глава этого семейства, некто Жорж, организовал магазин съестных припасов «первой свежести». Прекрасное обустройство торгового зала, его идеальная чистота, высокое качество пищевых продуктов и ко всему этому красавица продавщица (жена месье Жоржа), великолепно одетая и встречающая покупателей ослепительной улыбкой, быстро определили высокий авторитет нового торгового заведения. Дела супругов пошли в гору. Разбогатев, они приобрели у хозяина участка дворовый флигель, в котором обустроили помещения для небольшого уютного кафе-ресторана. Занимавшийся довольно сложной историей организации фешенебельного столичного ресторана «Донон» краевед Борис Антонов не сумел выяснить причину, побудившую преуспевающую пару, с нуля организовавшую доходное торговое предприятие и кафе-ресторан в столь престижном месте, в 1849 году продать его своему земляку Жану-Батисту Донону, принявшему русское подданство и вошедшему в 3-ю гильдию русского купечества. Он-то и стал родоначальником знаменитого петербургского ресторана «Донон». Н.Я. Агнивцев оказался прав, говоря, что: «Нет Петербурга без „Донона“!» Заведение француза Жака-Батиста Донона быстро стало самым модным и респектабельным столичным рестораном, принимавшим на набережной Мойки, 24, даже членов фамилии дома Романовых, среди которых наиболее частым посетителем «Донона» бывал великий князь Алексей Александрович. Ресторан славился великолепной кухней и своими кулинарами-поварами. Заведению Жака Донона прибавлял популярности и известный в Петербурге румынский оркестр, управляемый талантливым руководителем и музыкантом Титулеску.

Репертуар оркестра и высокое мастерство его солистов и исполнителей, виртуозно владевших струнными инструментами, по оценке столичных газет, «создавали уютную непринужденную атмосферу в зале. Страстные же и иногда рыдающие звуки скрипок и голоса солистов создавали в обеденном зале „Донона“ некий настрой для любовных признаний – обычно чужим женам».

Румынский оркестр ресторана «Донон». Фото начала ХХ в.

Петербургский художник первого десятилетия ХХ столетия В.А. Милашевский, издавший книгу своих воспоминаний «Вчера, позавчера…», писал: «Я бы с удовольствием прочел мемуары настоящего знатока шантанов и ресторанов эпохи 1907–1913 годов. В Петербурге были рестораны приличные, фешенебельные: „Донон“, „Кюба“, Артель официантов на Владимирском. Туда можно было прийти с приличной дамой.

Там уже нельзя было встретить девушек, распивающих чай или дешевое ситро с пирожными и посылающих одиноким мужчинам за соседним столом призывно-зазывные, многозначительные взгляды. Результатом этих взглядов было обычно приглашение соседа вместе разделить его скучный обед.

Большие темные абажуры ресторана „Донон“ затеняли лица и освещали только руки и поданные яства. Через столик вы уже не могли различить, кто сидит за соседним столом.

Да и ходить между столами не полагалось, к вам сейчас же подлетал метрдотель. Он провожал вас до коридора, заботясь, чтобы никто не разглядывал публику!»

Все четыре петербургских элитных ресторана – «Кюба», «Контан», «Медведь» и, конечно же, «Донон» на набережной Мойки, 24, относились к числу наиболее дорогих известных заведений Санкт-Петербурга. Не всякий столичный житель был в состоянии позволить себе регулярно посещать его уникальные обеденные залы, а тем более отдельные кабинеты. Средний заработок квалифицированного мастерового Путиловского завода составлял в те годы 45 рублей. Естественно, что подобные заработки ни в коей мере не давали возможности даже один раз в месяц позавтракать у «Донона», ибо при минимальном заказе посещение этого ресторана обошлось бы в сумму, равную трети месячного заработка.