В тот день сигареты покупал Десмонд. Вместо того чтобы сломать последнюю сигарету пополам, он закурил ее, прокомментировав, что раз он покупал сигареты, то не обязан делиться, и бросил пустую пачку на тропинку. Я немедленно увидел вызов и замахнулся ногой на пачку. Десмонд издал вопль, должно быть, в 9,3 балла по шкале Рихтера. Слишком поздно! Моя нога была в пятнадцати сантиметрах от пачки, и она полетела в могучую Темзу. Пачка — не нога.

Оказалось, что в пачке была целая сигарета. Знаете, я всегда думал, что я человек широких взглядов, но, правда, есть темы слишком священные, чтобы над ними шутить. Но пачка уже плыла по воде. Мы начали бросать разные «снаряды» в бесплодных попытках направить пачку к тому месту, где мы могли бы дотянуться до нее. Прекратить усилия нас заставил только Путнийский мост. Мы стояли мрачные, с мокрыми и замерзшими ногами.

Вот мораль этой истории. Если вас однажды посетит искушение подшутить над кем-либо, неважно, насколько безвредной может казаться шутка, просто подумайте, к каким несчастьям она может привести. НЕСЧАСТЬЯМ? В этом суть истории. Нам тогда было только пятнадцать, и мы могли счастливо прожить до следующих выходных, даже не думая о сигарете. В чем было великое несчастье? Почему мы считали порчу двух пар носков, ботинок и брюк неважными деталями? Почему мы вели себя так, будто выживание всего людского рода зависело от того, вернем ли мы ту сигарету?

Курильщики, говорящие вам, что курят, потому что им нравится курить, могут быть очень убедительны. Часто это образованные люди с сильной волей, лидеры в обществе, которые выкуривают всего по нескольку сигарет в день. Они убеждают вас, что могут несколько дней обходиться без сигареты, если захотят. Так зачем им нужно убеждать вас в этом? Если бы они объясняли вам, как им нравится играть в гольф, разве они чувствовали бы необходимость завершать разговор словами: «И помните, я могу не играть несколько дней, если захочу». Не знают ли они на самом деле, что зависимы, и не стараются ли обмануть вас или они гениально обманули себя? Я абсолютно уверен, что не подозревал о своей зависимости до истории с пачкой, и в то же время я, очевидно, уже был зависим. Я, должно быть, уже знал, что зависим к тому моменту, когда пошел смотреть фильм про Рокки Грациано, но точный период, когда я узнал об этом, назвать не могу. Очевидно, это всегда было в моем подсознании, возможно, этот фильм подтолкнул переход из подсознания в сознание.

Есть подсказки, которые помогут вам определить, действительно ли «контролирующий себя» курильщик поступает так, как утверждает. Странно, но ему, кажется, никогда не хочется курить в моем присутствии. Можно подумать, что причина этого очевидна. Так ли это? Я не возражаю, когда курят в моем присутствии. Наоборот, я из кожи вон лезу, чтобы объяснить, что весь день меня окружают курильщики и мне это нисколько не мешает. Если мы устраиваем обед, я даже говорю, что не возражаю, если они будут курить между сменой блюд или даже за столом, если захотят. Однако и после этого они стремятся не курить. Они начинают беспокойно водить руками, мне становится неудобно, я ведь знаю, что они до смерти хотят курить. В отчаянии я говорю: «Меня в курильщиках нервирует только одно: когда они отказываются курить в моем присутствии. Мне неловко, если вы не закурите». Даже после этого они часто воздерживаются от курения. Почему? Они приятные, разумные, общительные люди. Когда они рассказывают, как им нравятся сигареты после еды, я говорю им, что обижусь, если они не закурят, и все же они этого не делают. Подумайте, зачем во всем остальном приятному общительному человеку намеренно обижать меня и одновременно лишать себя удовольствия? Зачем этим курильщикам отступать от своих привычек, чтобы доказать мне ли, себе ли, что они себя контролируют? Все, что они могут доказать, — это полностью противоположное. Как только они от меня уходят, они тотчас закуривают сигарету, и как расслабляет эта сигарета — это почти как снять узкие ботинки после нескольких часов хождения в них.

Тем не менее приведенные выше примеры не являются доказательством того, что эти курильщики действительно имеют вздорный характер. Для получения настоящих доказательств задайте курильщикам следующие вопросы:

– Вы говорите, что курите, потому что вам это нравится. Вы будете подталкивать своих детей к курению?

– У меня нет детей.

– А если бы были, вы предложили бы им закурить?

Я тысячу раз задавал этот вопрос. Ни разу не слышал ответа «да» — либо «нет», либо попытки уклониться от прямого ответа, например:

– Я думаю, у них должно быть право выбора.

– Естественно, но ответьте, пожалуйста, на заданный вопрос, вы бы предложили им закурить?

Каждый раз они продолжают уходить от ответа и рано или поздно решают занять выжидательную позицию:

– Я не стал бы подталкивать их каким-либо образом, я бы просто объяснил им плюсы и минусы жизни курильщика и оставил бы выбор за ними.

– Теперь представьте, что ваши дети решили играть на проезжей части или колоться героином. Вы просто укажете им плюсы и минусы или будете умолять не глупить?

За этим вопросом обычно следуют некоторые колебания, но вывод такой: научить и подготовить потомство справляться с опасностями жизни — это не только долг, но и желание любого родителя, неважно, человека или животного. Истина в том, что ни один родитель не побуждает детей курить. Единственная причина, по которой некоторым из них трудно отвечать на мои вопросы, в том, что они курят сами. Если они продолжают курить, потому что верят, что удовольствие и поддержка перевешивают опасность, почему они хотят лишить своих детей этих удовольствий? Из-за опасностей? Водить машину тоже опасно, разве мы убеждаем детей не садиться за руль? Поверьте, есть только одна причина, по которой родитель не подталкивает детей к курению: каждый курильщик знает сознательно или инстинктивно, что курит не потому, что сделал такой выбор, а потому, что попал в ловушку. Естественно, родители не хотят, чтобы их дети попали бы в ту же ловушку. Если это правда, почему они сами не бросят курить? По простой причине: они не контролируют себя, как утверждают,

ОНИ КРЕПКО СИДЯТ НА КРЮЧКЕ!

Некоторые родители объясняют такую аномалию следующим образом: «Конечно, я не хочу, чтобы мои дети курили. Это отвратительно, нездорово и дорого, и вы не будете сожалеть о том, чего не имели. У меня другой случай, я знаю, чего мне будет не хватать». Для начала я не верю, что люди не жалеют о том, чего не имели. Я страстно желал играть в гольф за много лет до того, как научился. Сказать, что люди не жалеют о том, чего не имели, значит отрицать существование стремлений, воображения или сексуального влечения. На деле очень часто ожидание удовольствия может быть лучше реальности. Настоящая проблема кроется в последней части высказывания: «Я знаю, чего мне будет не хватать». Я скорее соглашусь с этим. Если отвергнуть один раз настоящее удовольствие, то жизнь на этом не закончится, но чувство обделенности никогда не пройдет.