…В воскресный вечер 18 августа засиделся особенно поздно. Уже за полночь дописал последний абзац вводной главы: “На этапе трансформации, который переживают СССР и страны Восточной Европы, экономически разумная политика, чаще всего, является непопулярной…”

Разумеется, в тот момент мне не могло прийти в голову, что всего через два месяца мне придется взять на себя ответственность за попытку проведения экономически разумной, но заведомо непопулярной политики в России.

Ранним утром разбудил необычно громкий и непривычно встревоженный голос жены: “Егор! Скорее сюда!”

– Что случилось? Пашка?

– Переворот! Военный переворот у нас в стране! Горбачев арестован!» (Е. Гайдар, 1996).

Из личных воспоминаний. Многих из нас ранним утром 19 августа 1991 года разбудили восклицанием – вживе или по телефону – «Переворот! Горбачев смещен!» Меня, например, разбудила в семь утра телефонным звонком редактор моей вышедшей два года назад – благодаря Перестройке – книги «Жизнеописание Михаила Булгакова»… Не удержусь от того, чтобы процитировать самую первую ее реплику, из которой ровно ничего нельзя было понять – кроме того, что у кого-то из нас двоих резко едет крыша: «Ну, что вы теперь скажете, М. О.?!».

Так что это было?

19 августа 1991 года в 6 утра московского времени по радио и по телевидению передавали «Заявление советского руководства». Оно гласило:

«В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР и с переходом в соответствии со статьей 127.7 Конституции СССР полномочий Президента СССР к вице-президенту Янаеву Геннадию Ивановичу…»

Далее сообщалось, что вводится чрезвычайное положение в отдельных местностях СССР, а для управления страной образуется Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП СССР). Ну и так далее. «Руководство» – это вице-президент (новоиспеченный президент) Янаев, премьер-министр Павлов, глава КГБ Крючков, министр обороны Язов, секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам Бакланов…

Стало ясно, что Гайдару надо срочно ехать в Москву, в свой институт.

«.. В понедельник от Красновидова ближайший рейсовый автобус до Москвы в 11 утра. Возле маленькой сторожки, где установлен единственный на всех городской телефон, очередь. (Для читателей от десяти до шестнадцати лет – возьмите себе на заметку: никаких мобильников еще нет и в помине! – М. Ч.) Звоню в институт, сообщаю, что буду примерно в половине первого, прошу собраться к этому времени у меня в кабинете.

Маша звонит Аркадию Натановичу Стругацкому. “Танки, – сообщает она мне, выйдя из сторожки. – Отец сказал, что под окнами по проспекту Вернадского идут колонны танков. К центру…” Потом выходит с детьми проводить меня в Москву. Машет рукой, на глазах слезы, явно не уверена, что вновь встретимся. Масштаб предстоящих событий еще никому не ясен».

Гайдар приехал в институт. Там все уже в сборе.

«Говорю, что никакой дополнительной информации у меня нет, но очевидно…»

Что именно ему было очевидно в то странное утро?

«…Если путчисты победят, возникнет мрачная и кровавая мерзость, ну а если потерпят поражение, существующая система власти рассыплется, и угроза хаоса и анархии станет предельно реальной».

…Вот что такое масштабное мышление.

«…В любом случае есть только один человек, авторитет которого дает шанс избежать катастрофических для страны последствий – Борис Ельцин. Значит, наша задача сделать все, чтоб ему помочь».

Гайдар позвонил в Белый дом и попросил помощников Ельцина «передать начальству, что институт в распоряжении российской власти».

…В ночь с 18-го на 19-е самолет Ельцина, летевшего из Алма-Аты, приземлился во Внуково. Он поехал на дачу в Архангельское – к семье.

«Разбудила меня в то утро Таня. Влетела в комнату: “Папа, вставай! Переворот!”…Все это было слишком нелепо. Я сказал: “Вы что, меня разыгрываете?” Тот же самый вопрос задавали друг другу люди по всей стране. Именно теми же словами» (Б. Ельцин. Записки президента, 1993).

Вскоре Ельцин вместе с сотоварищами уже диктовал обращение к народу.

…Мы же, как и многие москвичи, сидели дома и ждали – когда же скажет свое слово Ельцин? Где он? Куда нам идти?

Что надо будет куда-то идти, как-то реагировать – в этом сомнений не было.

Ждали мы его слова только по «Эху Москвы»: по телевизору весь день – с перерывами на оглашение очередных текстов путчистов – транслировался балет «Лебединое озеро».

.. Я знаю людей, которые в последующие годы вздрагивали при первых звуках музыки этого балета.

Дочери помогли Ельцину перепечатать текст.