Нового заведующего Лацис долго не мог подобрать – нужен был человек «с научными регалиями, хотя бы кандидат экономических наук, иначе ему было бы трудно разговаривать с многочисленными профессорами марксистско-ленинской политэкономии, а нередко – и с академиками, желающими донести до читателей дорогую им истину непременно в директивном журнале. И в то же время требовался журналист, редактор – ведь работа в журнале прежде всего литературная. Человека с такой квалификацией найти нелегко».

И однажды Лацис пожаловался на свою «кадровую незадачу» институтскому товарищу.

«– А ты возьми Гайдара, – сказал он.

– Какого Гайдара?

– Егора. Он работает у Стаса Шаталина.

Тут вспомнил я нашу с Леном и Тимуром конспиративную встречу на даче Гайдара в Дунине (если кто забыл – летом 1968 года, после вторжения наших танков в Прагу. – М. Ч.) и улыбчивого мальчика, с которым меня познакомил Тимур. Девятнадцать лет прошло. Мальчик окончил школу и экономический факультет университета, уже девять лет работает в науке. Кандидат экономических наук, готовится защищать докторскую. Работает у академика Шаталина – лучшей рекомендации мне не требовалось. Можно не сомневаться, что он хороший экономист. А журналист? Неизвестно. Журналистом никогда не был».

И тут Лацис производит такой мысленный расчет: два деда – замечательные писатели, отец – журналист…

«Не может быть, чтобы от литературной атмосферы семьи Егор ничего не получил. Я решил понадеяться на семью – и не ошибся. Егор сразу стал выступать в “Коммунисте” как зрелый журналист».

Заметим – ведь раньше он себя в журналистике не пробовал…

«Для журнала, однако, важнее было, что он быстро собрал сильную команду молодых сотрудников и авторов».

Почему же ему удалось сделать это «быстро»?

Да потому что они все уже собрались за два года до этого на Змеиной горке!

Так что оставалось только дать позывной сигнал по форме номер один общий, как предписано это в «Тимуре и его команде».

Что и было сделано.

«Никто не знал тогда, – пишет О. Лацис, – что по коридорам редакции ходит добрая половина будущей “команды Гайдара” в правительстве России».

…Так зачем все-таки Гайдар пошел в главный партийный журнал?

Сам он пояснял впоследствии, что заведующий отделом в «Коммунисте», с одной стороны, «сам себе был цензором» (чего, пожалуй, в те времена нигде больше и не было), а с другой – «одна ошибка могла стоить всей дальнейшей карьеры». Потому эти люди «были, как правило, крайне осторожны».

Нынче наши соотечественники, по моим наблюдениям, в подавляющем большинстве своем психопатически убеждены, что все одним миром мазаны. Многие уверились сами и уверяют других – в том числе, к моему глубокому сожалению, детей и подростков, не имеющих еще собственного жизненного опыта, – что не существует и никогда не существовало в отечестве людей, чьи поступки определяются не мыслями о деньгах и карьере, а чем-то еще.

И словам Гайдара, которые я дальше приведу, такие люди (в отличие от автора этой книги и, надеюсь, моих юных читателей) поверить не смогут, что называется, по определению:

«Но это был не мой случай, и пришел я в журнал не для того, чтобы оглядываться на Старую площадь. (То есть – на ЦК КПСС, на ней расположенный. – М. Ч.) Мне было в высшей степени наплевать на возможность сохранения начальственного кресла и тем более – дальнейшей партийной карьеры, меня это место занимало исключительно с точки зрения возможности отстаивать свои собственные суждения, независимо от сохраняющихся еще цензурных идеологических ограничений».

…Трудно удержаться, чтобы не процитировать дальше:

«Периодически раздаются звонки со Старой площади. Что вы делаете?! Разве эта проблема подлежит открытому обсуждению? <…> Переспрашиваю: разве вы еще не знаете? И чиновник, точно не знающий, какова последняя партийная установка, тушуется и оставляет в покое».

…Ах, многие ли нынче вспомнят, о чем вообще здесь речь?

И кто из моих читателей понимает, что это такое – «партийная установка»?..

Это Гайдар морочил голову трусливым работникам ЦК, делая вид, что он по своим каналам узнал, что эту проблему уже разрешили обсуждать в печати – что есть такая еще неизвестная им установка…