И все-таки Волконская сильно изменилась с годами. Еще в разгар своего увлечения ею Лунин писал сестре: «Красивая М… только добрая и прекрасная женщина, которую извело за 13 лет ссылки дурацкое общество», «она далеко не постигает моего тяжелого положения и не знает, что нужно для выхода из него». [250]

Так было через тринадцать лет. Через пятнадцать, двадцать она все больше устремляется к земному благополучию, и главным образом не для себя, а для детей. Правдами и неправдами определяет сына Мишу в Иркутскую гимназию. Потом вся семья перебирается в город. Иркутский дом (теперь он, как и дом Трубецких, стал музеем) опальная княгиня стремится превратить в первый салон города. И Марию Николаевну мало волнует, что ее муж, князь по рождению, ходивший в смазных сапогах, любивший побеседовать с мужиками о жизни и часто возвращавшийся домой в одежде, пропитанной запахами базара и запорошенной соломой, совсем не подходит к этому салону. Мария Николаевна на свой лад и наперекор мужу устраивает судьбу красавицы-дочери: едва той исполняется пятнадцать лет, выдает замуж за преуспевающего сибирского чиновника Молчанова.

В мае 1855 г. И. Д. Якушкин писал Наталье Дмитриевне Фонвизиной: «Марью Николаевну я очень давно не видел, она все хворает и, говорят, за последнее время ужасно похудела; положение ее точно не завидно, она на этом свете как будто одна-одинешенька; здесь у нее положительно нет ни одного близкого человека. Детей своих она, кажется, страстно любит и беспрестанно сокрушается о Нелиньке, которая в Москве со своим мужем, разбитым параличом и отданным под уголовный суд, а бедная эта Нелинька несет свой крест прекрасно; но каково же матери, положившей тяжелый крест на дочь свою; перед такой действительностью самые ужасные повести бледны». [251]

Таков был финал сибирской жизни М. Н. Волконской.

Она умерла двумя годами раньше старика Волконского. И оба — после бурной и тяжелой жизни — покоятся вместе, в Черниговской области, в селе Воронки…

Вернувшись на родину, Мария Николаевна начала писать воспоминания о пережитом. Получился бесхитростный и сдержанный рассказ о ее жизни с момента замужества и восстания декабристов до возвращения из Сибири.

С первых же слов повествования становится ясно, что брак Волконских был заключен не по любви. Однако самого Волконского Мария Николаевна называет «достойнейшим и благороднейшим из людей». С таким же почтением она пишет и о единомышленниках мужа, давая им высокую нравственную оценку.

В записках Волконской нет эффектных мест, зато есть масса живых эпизодов и деталей, метко схваченных женским глазом, весь ее рассказ поражает искренностью и правдивостью.

Работая над поэмой о декабристках, Н. А. Некрасов попросил Михаила Волконского познакомить его с воспоминаниями матери. Михаил Сергеевич читал вслух (Некрасов не знал французского языка, на котором писала Волконская), а поэт, слушая его, вскакивал с места, закрывал лицо руками…

И до сих пор записки Марии Николаевны Волконской нельзя читать без волнения.

Волконская писала только для сына. Он же, к 1904 г. весьма преуспевающий чиновник, не без колебаний взялся за издание воспоминаний матери. Однако записки, появившиеся впервые в печати в 1904 г. на французском языке, имели такой успех, что через два года издание пришлось повторить. И в дальнейшем они переиздавались неоднократно. Может ли быть лучшая оценка написанного?

Еще одна декабристка внесла свою лепту в мемуарную литературу о дворянских революционерах — Полина Егоровна Анненкова.

В 1861 г. М. И. Семевский, будущий издатель «Русской старины» и активный собиратель декабристских материалов, попросил П. Анненкову написать воспоминания. В то время Анненковы жили в Нижнем Новгороде (здесь оба супруга и скончались). Полина Егоровна была уже видной дамой местного общества (с 1861 г. Иван Александрович исполнял должность Нижегородского уездного предводителя дворянства); помимо светских обязанностей на ней по-прежнему лежали и обязанности семейные. Но все это не помешало ей с большим энтузиазмом откликнуться на предложение Семевского. Поскольку Анненкова так и не освоила русский язык, она диктовала воспоминания дочери Ольге по-французски, та их записывала, переводя на русский. И появились еще одни декабристские мемуары.

М. И. Семевский опубликовал их в журнале «Русская старина» в 1888 г. — уже после смерти Полины Егоровны. Публикацию тормозил зять Анненковых — генерал-майор К. И. Иванов, который, как мы помним, когда-то в молодые годы, будучи в меньших чинах, не побоялся приютить в своем доме ссыльного Достоевского… В дальнейшем «Воспоминания Полины Анненковой» неоднократно выходили отдельной книгой.

В отличие от Волконской, Анненкова начинает свой рассказ с детства, проведенного во Франции, и обрывает его переездом в Петровский завод.

Воспоминания Анненковой были замечены критикой и оценены как любопытнейший памятник мемуарной литературы: «Для истории декабристов они, правда, дают весьма мало нового, но интересны благодаря самой личности Анненковой и ярким картинкам частной жизни того времени… Свежей, молодой жизнью веет от этих мемуаров, продиктованных шестидесятилетней старухой». [252]

Когда-то Полина Гебль вернула к жизни декабриста Анненкова; в написанных ею воспоминаниях Анненков и его товарищи прожили жизнь вторично.