Виктор и Жозеф смущенно переглянулись.

— Мадам, вообще-то мы пришли, потому что ищем одного человека…

Из спальни, зевая, выбрел полуголый мальчуган с перемазанным вареньем подбородком.

— Почему ты не умылся, грязнуля? — нахмурилась женщина. — Ты хорошо себя вел?

Малыш кивнул, засунул палец в нос и уставился на Жозефа.

— Это мой Жанно. Жанно, скажи дядям «Здравствуйте»… Ну что же ты, детка? Он у меня стеснительный. Стало быть, вы ищете…

— Сакровира, — сказал Жозеф, делая вид, что не замечает, как старательно маленький паршивец показывает ему язык.

— Сакровира? Да-да, я помню его, красивый был парень и всегда веселый. Он жил на втором этаже, приехал в Париж из Отена. Но Сакровир — это, конечно, не настоящее имя, а кличка, хотя все его только так и звали.

— А какое настоящее? — спросил Виктор.

— Сам сначала скажи, как тебя зовут, — потребовал Жанно.

— Виктор Легри, книготорговец, — церемонно поклонился он. — А это мой управляющий Жозеф Пиньо.

— Очень приятно, господа, — заулыбалась женщина, — присаживайтесь, такая жара нынче. Жанно, пойди запри дверь. А я Мариетта Тренке. Хотите воды? У меня есть остывшая в миске.

— С удовольствием, — обрадовался Жозеф.

Виктор, которому не терпелось услышать про Сакровира, сердито покосился на него, но женщина уже наполняла стаканы.

— Так вы были близко знакомы с Сакровиром? — уточнил Виктор.

— Что вы, мне тогда было всего лет одиннадцать-двенадцать, а ему уж двадцать сровнялось. Но его лицо до сих пор стоит перед глазами. Высокий, ладный, глаза с поволокой, черные кудри… По правде сказать, я была в него влюблена, по-детски, конечно. Всякий раз, как видела его, так сердечко и замирало, а он надо мной подтрунивал всегда: «Опять, Мариетка, объелась конфетками?» Какие уж там конфетки? Жили-то мы бедно, я помогала матери, она тоже была прачкой и вдовой, вот так судьба повторяется…

— А Сакровир где-нибудь работал?

— Да, в типографии. Пальцы у него вечно были в краске. В день моего первого причастия в церкви Сен-Сюльпис он подарил мне кулек драже и напугал до смерти, когда сказал, что сейчас схватит за платье и испачкает его. А потом объяснил, что это он назло Господу хотел сделать, потому что Господь допускает всяческие несправедливости. Уж я краснела, его слушая!

— Пино — это вино такое, — заявил мальчуган, не сводивший пристального взгляда с Жозефа.

— Где ты таких слов набрался?! — переполошилась мать.

— Где сидр продают, — степенно ответил мальчик.

— Моя фамилия Пиньо, а не Пино, — насупился Жозеф.

— Жанно, иди поиграй в уголке, — велела Мариетта, — ты нам мешаешь.

— А что сталось с Сакровиром? — продолжил расспросы Виктор.

— После нашего поражения [93] он вернулся с войны, а пока был там, я ходила в церковь за него молиться. Потом пруссаки осадили Париж, тяжелое настало время. Через несколько месяцев временное правительство сдало Бельфор и — я точно помню число, это было первого марта семьдесят первого года, в мой день рождения — подписало капитуляцию. И все из-за этой сволочи Тьера! [94]

— Мама, это плохое слово, тебя оштрафуют! — возликовал Жанно.

— Заткни ушки, детка. Ведь вправду же сволочь была редкостная, этот Тьер, — до того боялся собственного народа, что отказался раздать оружие и вместо того, чтобы повести нас к победе, сговорился с врагом. О том, что было дальше, и так всем известно.

— Ну, это давняя история, — покивал Виктор, которого не занимало никакое прошлое, кроме своего собственного.

— Когда вы родились, месье? — ласково спросила Мариетта.

— В тысяча восемьсот шестидесятом.

— А я в пятьдесят девятом. Один год в детстве — большой срок. Возможно, именно поэтому я помню то время лучше, чем вы. В двенадцать лет уже хорошо понимаешь тех, кто отказывается задирать лапки перед врагом. Когда части регулярной армии и Национальной гвардии восстали, Тьер позеленел от злости и бросил правительственные войска на Монмартрский холм, где у парижских гвардейцев была артиллерия. Но штурм не удался, войска отступили без боя, а двух генералов Тьера расстреляли восставшие, которые не могли смириться с тем, что Париж сдадут пруссакам. Потом была смута, правительство сбежало в Версаль, Тьер увел верные ему полки Национальной гвардии, Париж объявил себя свободной коммуной.

— Мам, что такое «кумуна»? — спросил Жанно, вертевший на полу волчок.

— Свобода продолжалась ровно семьдесят два дня, — не обратила на него внимания Мариетта. — А потом начались репрессии.

— Коммунары тоже святостью не отличались, — заметил Виктор.

Жозеф не мог не вмешаться:

— Коммунары мечтали о лучшем мире, в котором богатые будут не такими богатыми, а бедные — не такими бедными!

— Все утопические мечты приводят к тому, что богатые и бедные просто меняются местами, Жожо. Нет ничего нового под солнцем.