Но в кино Буцаеву понравилось, и он рассмотрел там для себя уникальную лазейку. Во-первых, сообразил, что на съемках жанровых фильмов часто нужны люди, подменяющие актеров в радикальных сценах. Может, Олег Янковский и рискнет из поезда на ходу сигануть, но не придется ли тогда съемки откладывать на непредвиденный срок? Собственно, каскадеры существовали всегда. По большому счету, любая массовка в фильме — это каскадеры, ведь кто знает, что там в толпе у Эйзенштейна случалось — хоть в «Стачке», хоть в «Броненосце „Потемкине“», хоть в «Александре Невском»? А во-вторых, Буцаев не мог этого выразить словами — с их запасом и комбинациями у него всегда были проблемы, он смутно чувствовал, что миссия кино заключается в том, чтобы увековечить трюк. Ведь трюк — это же экстремальное происшествие, и сам по себе он живет считанные секунды, ну, в особых случаях — пару минут. А трюкач ведь не может, как оперная прима, выходить к рампе и вечер за вечером петь одинаково, да и прима этого, наверно, не может.

Знакомый кинооператор посоветовал Буцаеву почитать мемуары одного из первых режиссеров отечественного кино Льва Кулешова. Кулешов предстал перед начинающим каскадером эдаким режиссером-физруком. Его актеры всегда находились во впечатляющей физической форме. Но помимо этого в учебную программу, которую режиссер-педагог для них разработал, входили: бокс, акробатика, гимнастика, плавание, специальные профессиональные силовые упражнения, борьба и драка! А также управление автомобилем, хотя этот курс и оставался теоретическим из-за недостатка средств. И еще Буцаев почувствовал, что его личная миссия заключается в том, чтобы объяснить миру, в чем заключается миссия кино: именно в том, чтобы увековечить трюк. Но сперва кто-то должен был открыть глаза этим снобам-киношникам. Иначе они так и будут до скончания века снимать всякую муру о смысле жизни, где актеры лясы точат и ходят из одной комнаты в другую, а там — ни споткнуться по-человечески, ни взрыв какой-нибудь устроить, ни в окно выпасть — только выползти, потому что цокольный этаж. А каскадеры тем временем стареют и теряют форму.

И Буцаев резво взялся за дело. Он занялся фехтованием, акробатикой, конным спортом, сделал тысячу прыжков с парашютом за год и еле отвертелся от выступления на чемпионате Европы по парашютному спорту. Теперь его звали в сборную, но она его не волновала. Самой же главной составной частью системы Буцаева, взращивающего в себе каскадера-профессионала нового поколения, был отказ от кино — он его больше не смотрел, он запретил себе прикасаться к запретному плоду, пока не созреет сам.

В 70-х же годах в страну пришло увлечение карате, за которым последовали и иные восточные единоборства. Но Буцаев был человек основательный, он не верил, что заезжие выскочки могут ему что-то дать, и уехал в Монголию. Просто перешел границу в горах Бурятии и вышел в район озера Хубсугул. Один год он провел в Монголии, но затем так же пешком перешел в Китай. Через монгольский Алтай — к китайской части Тянь-Шаня. Почему это ему удавалось, позже задавался вопросом кто угодно, но только не он сам.

Там, в китайских горах, на высоте четырех тысяч метров, он нашел прилепленный под острым углом к зеленой скале буддистский монастырь Гуань Инь-цзы (что перевести буквально нельзя, но можно уподобить словам «Страж заставы»), о котором в партийном комитете города Синин, административного и промышленного центра провинции Цинхай, на чьей территории монастырь и находился, перестали рассказывать исторические анекдоты аж со времен «культурной революции», да и тогда никто не верил в его существование. Монахи сказали Буцаеву, что живут в Гуань Инь-цзы последние две тысячи лет и даже больше, ровно с тех пор, как Лао-цзы повстречал Конфуция, который был моложе его на пятьдесят пять лет и который перевернул учение отца-основателя буддизма с головы на ноги, то есть превратил в совершенно противоестественное для них, монахов-буддистов, состояние.

Буцаев позволил себе только один бестактный вопрос: как же благородные мужи в таком случае размножаются, неужели наскальным почкованием? Вместо ответа лысый и безбородый отшельник, возраст которого свободно колебался от пятнадцати до семидесяти пяти, посмотрел вниз. У подножия гряды была деревня, в которой легенда о драконе, уносящем самых здоровых (а отнюдь не красивых) невест в горы, давно приобрела черты суровой и неизбежной реальности. Невесты, однако, через несколько лет исправно возвращались, совершенно обалдевшие и почти разучившиеся говорить.

В монастыре Буцаев прожил семь лет и по-прежнему не видел ни одного фильма. Это было его воздержание. Впрочем, в Гуань Инь-цзы пренебрежением к кино удивить никого было нельзя, монахи и не догадывались о его существовании.

Через семь лет, снова перейдя две границы, Буцаев вернулся уже в другое государство. Мечта о кино нового качества за время, проведенное в ином воздухе и на иной высоте, превратилась в божественную грезу, которую нужно было всячески оберегать от грубой действительности. Буцаев поразил прежних знакомых своей отрешенностью, да и формой тоже поразил, — никто не давал ему больше тридцати. Он возобновил старые киношные контакты, и это дало свои плоды, по крайней мере, на жизнь он всегда мог заработать. Шел как раз период, когда снималось много, и вся страна с мазохизмом лицезрела то, что довольно быстро сама же и нарекла чернухой. А в редкой чернухе, как известно, не дрались, не грабили или не убивали.

Но Буцаев ждал иной работы.

И в начале 90-х годов он сыграл первую и единственную свою самостоятельную роль в кино. Он никого не подменял при съемках трюков, его лицо не прятали в тени широкополой шляпы и спутанных волос. Он исполнил роль Камо. Легендарный кавказский революционер-налетчик уже бывал мишенью кинематографа, но тут получилась принципиально новая версия. Тайна гибели Камо покрыта мраком. Вроде бы в 1922 году в Тифлисе он, едучи на велосипеде, угодил под колеса автомобиля. Но вроде бы спустя семьдесят лет историки засомневались как в случайности того дорожно-транспортного происшествия, так и в том, что оно реально происходило. Чтобы оказаться сбитым одной из десяти тифлисских машин, надо было гоняться за ними по всему городу. Но миф есть миф. Был Камо, доступными ему способами собирал деньги для дедушки Ленина, помогал делать революцию, а потом сел в седло велосипеда — и поминай как звали. Звали его, кстати, на самом деле Симон Аршакович Тер-Петросян.

Камо прославился денежными «экспроприация-ми». А что такое экспроприация, и заинтересовался Буцаев, никогда не слышавший о Камо. Когда его сверстники шастали в кино, он отрабатывал хуки и апперкоты и изредка входил в клинч. Экспроприация, объяснил Буцаеву автор сценария, происходит от средневекового латинского слова expropriatio, что означает «лишение собственности». В понимании большевиков — изымание необходимых средств любыми способами. Грабеж, попросту говоря. Камо грабил банки и почтовые отделения. Самая знаменитая акция случилась летом 1907 года в том же Тифлисе: дерзкий налет на почтовую карету в центре города принес большевикам четверть миллиона рублей.