Вообще знание пристрастий и слабостей конкретно взятого мужчины может избавить от лишних конфузов. Тогда, понимая, что ваш друг — человек изысканных вкусов, вы не додумаетесь преподнести ему пятнадцать килограммов чугуна в форме коня, встающего на дыбы. А поклонника восточных единоборств не осчастливите коллекцией CD с произведениями Моцарта, Генделя или Брамса. Ради прикола и красоты момента, конечно, можно пойти и на такой шаг. Но тогда приготовьтесь к тому, что конь до конца своих дней будет подпирать зимнюю резину в гараже, а диски с Моцартом и Брамсом ваш якудза использует как подстаканники.

С другой стороны, даже хорошо зная вкусы мужчины, можно проколоться самым жестоким образом. Например, вы знаете, что он уже месяц спит и видит какой-нибудь фильм Квентина Тарантино, который тот склеил из чужих пленок на заре своей молодости, подрабатывая продавцом в видеомагазине. Возможно, сам Тарантино не в курсе существования подобного шедевра, но ваш мужчина грезит только им. Одновременно приближается хороший повод вроде третьего месяца вашей совместной жизни в разъезде с его мамашей. Что вы делаете? Правильно! Воодушевившись на благие свершения, начинаете дырявить каблучками мостовую города во всех направлениях, корешиться с аборигенами «Горбушки», втираться в доверие к директору кинокомпании «Видимо-Невидимо», вынюхивать, кто нынче сидит в кресле на канале «Кино плюс-минус»… Короче, потрясаете собственное воображение своими немыслимыми подвигами во имя любви и добываете-таки несуществующую заветную кассету путями, о которых ваш мужчина никогда не должен узнать. Накануне праздника вы тихо сияете… пока ваш киноман не вспоминает невзначай: «Да, кстати, котик, я тут у Лехи взял посмотреть этот фильм… ну, помнишь, из раннего Тарантино, я тебе о нем в начале века рассказывал?..»

Переварив эту информацию, вы первым делом хотите разделаться со своим киноманом, потом с Лехой, потом со всей «Горбушкой», потом с самой собой. Потом женщина засовывает свой подарок в мусорное ведро и отправляется покупать «Монблан».

Другая беда, если ваш избранник — тонкий ценитель, коллекционер или, не дай бог, страстный поклонник. Неважно чего: китайского фарфора, бейсбола или Модильяни. Это только на первый взгляд четкая определенность его вкусов облегчает вам сакральный процесс приобретения памятного подарка.

Катастрофа заключается в том, что нормальная женщина все равно не отличает китайца от вьетнамца, фарфор от необработанной глины и о Модильяни она что-то слышала по телевизору.

Поэтому не сразу понятно, отчего такой мучительной болью сводит лицо мужчины, когда его подруга тащит ему в подарок голографическую репродукцию с изображением работы великого мастера, которую, с его точки зрения, даже в сарай стыдно повесить.

С произведениями искусства лучше вообще не связываться. Мне в свое время в течение месяца дарили картину, рассказывая, как актуален и популярен ее создатель у себя на родине, как трудно полотно выезжает из Парижа, как неуклонно приближается к моему дому, как то, что на нем изображено, похоже на меня, мою душу, мою походку, мою улыбку (я все ждала, что скажут — мою собаку)… Картина прибыла. Ее долго вносили, долго искали ей место, долго распаковывали. А потом я долго не разговаривала с дарителем. И до сих пор не до конца простила ему темную и мутную кляксу, прицепившуюся к подоконнику и грустно свесившую в туманную неизвестность пару синих тонких лапок. А ведь так хотелось праздника! И подарка…

Есть одна спасительная категория подарков, которая позволяет красиво выйти из положения. Называется «изящная вещица».

Ее можно победно преподнести независимо от пола, возраста и социального положения субъекта. «Изящных вещиц» сейчас навалом, причем не обязательно знать явочные места и пароли. Иной раз из обычного супермаркета можно вынести какую-нибудь никелированную и весьма пижонскую затычку для бутылки, а из хозяйственного — запакованный в бархатный футляр гаечный ключ.

Главное, не надо усложнять. Большинство мужчин с уважением относятся к именам. Поэтому, если на подаренной многоразовой зубочистке можно будет разобрать Hugo Boss, — дело сделано.

Кроме того, технический прогресс все упрощает. В том числе и возможность подарить мужчине удовольствие от обладания. Я совершенно не разбираюсь во всех этих современных разговаривающих телефонах, карманных библиотеках и самонаводящихся фотоаппаратах, но я уже знаю, что если выбрать среди них что-то самое дорогое и самое модное, то есть шанс, что мужчина будет счастлив.

В некотором смысле мужчинам в вопросе подарков повезло больше, чем женщинам: расчувствовавшись по весне или провинившись накануне, они направляются прямиком на цветочный рынок и берут, в зависимости от финансовых возможностей, размеров проснувшегося чувства или масштабов грозящего скандала — розы корзиной или вагоном. А нам что делать? В минуты душевного подъема покупать любимым ящик кальвадоса или блок «Мальборо»? Они, понятное дело, ни от того, ни от другого не откажутся, но при чем тут любовь?

Значит, придется смириться с мыслью, что умение делать подарки — искусство, а уметь одаривать мужчину — искусство особое. К сожалению, чувство здесь особой роли не играет: я тогда Ходасевича тоже с большой любовью дарила… Но и рационализм бывает опасен: от колец для аккумулятора до эксклюзивного шампуня против перхоти один шаг. Импровизация возможна, однако всегда рискованна, восточная щедрость чревата разорением… Короче говоря, умение делать подарки — это такой же талант, как умение петь или готовить борщ.

Другое дело, что независимо от того, есть у вас этот талант или нет, подарки дарить все равно придется. Поэтому могу предложить только одно: свято верьте в собственную непогрешимость. Даже когда вы дарите любимому себя в вечернем платье или оплаченный чек на визит к дантисту. Вы — не враг, вы — друг, и все ваши помыслы идут от чистого сердца. И тогда какая разница, что вы дарите — золотой слиток или собственную улыбку?