Вес это так, но чернильное пятно нелегко уничтожить. И вот происходит то, чего опасался Роже. Открывается дверь. Ребята с грохотом встают. Потом наступает тишина. Вошел директор.

Один из мальчиков набросил на пятно тряпку, которой стирают с доски. Тряпка, вся пропитанная меловой пылью, не совсем прикрывает пятно, но директор, очевидно, ничего не замечает. У него в руке какой-то лист бумаги.

— Садитесь, дети, — говорит он и подзывает к себе Роже.

— Вот бумага, которую получил директор, — говорит Роже и, вынув из кармана листок, показывает его всем. — Это циркуляр попечителя учебного округа — вернее, одна из копий, собственноручно снятых директором. Он роздал их нам для «ознакомления». Я решил выступить здесь, на собрании, только для того, чтобы прочесть вам этот документ. Времени это много не займет.

Роже подносит листок близко к глазам — освещение в комнате довольно слабое: висят две лампы под абажуром, но одна, по-видимому, перегорела. И опять, как в первый раз при чтении этого циркуляра, Роже охватывает странное чувство: новый удар американцы нанесли рукой Шевро. Почерк у Шевро отличный, настоящий почерк директора школы… Хорошо, что есть еще люди с хорошим почерком, иначе через пятьдесят лет мастерство чистописания… Фу, глупость какая! Вечно лезет в голову всякая чепуха, словно мысли хотят увильнуть от главного… Еще один интеллигентский недостаток — никогда не можешь полностью отдаться тому, что делаешь…

— «Прошу представить следующие сведения, затребованные префектурой…» — Дальнейшее Роже подчеркивает жестом и интонацией: — «… ввиду возможной эвакуации гражданского населения».

Все потрясены. Да, это уж не слух» — это документ, неоспоримый факт! Никаких сомнений не может быть.

— Надо этот циркуляр напечатать в газете, — говорит кто-то.

— Не напечатают! — отзывается Ноэль, пожимая плечами, вспомнив о том, как «Демократ» — газета, которую он обычно читает, — описала историю с вешками в их деревне.

— Найдется газета, которая напечатает, — вставляет Папильон.

— «Пункт первый, — продолжает Роже. — Сколько по вашей коммуне (или кварталу) имеется школьных зданий. Укажите количество классных комнат, актовых зал, гимнастических зал и так далее, пригодных…»

Опять идиотская мысль лезет в голову… Роже в уме отмечает, что слово «пригодных» как-то прилеплено в конце, как будто его хотели специально подчеркнуть… Это выглядит цинично…

— «Пункт второй. Укажите приблизительные размеры каждого помещения, определив, какое количество людей в нем смогло бы временно разместиться. Ответ прошу прислать немедленно». Подпись: попечитель учебного округа.

Поднимается такой шум, что Роже с минуту колеблется — стоит ли добавлять то, что он хотел еще сказать. И все же говорит, но таким тоном, как будто сообщая нечто второстепенное:

— Для этого учета директор выбрал именно меня.

— А ты что ж, согласился? — немедленно раздается голос Папильона. Роже, немного побледнев, поворачивается к нему:

— Ну, этот вопрос не входит в повестку сегодняшнего собрания.

Он садится. Вокруг все громко обсуждают циркуляр, и никто больше не интересуется учителем Роже. Только Папильон считает, что вопрос о позиции Роже можно было бы поднять и на этом собрании.

Особенно возмущены женщины. Ничего определенного они не говорят, но кричат все сразу:

— Они хотят поставить в школе своих солдат.

— Боши тоже начали со школ.

— А как им помешать?

Так как больше никто не просит слова, Полетта решает выступить. У нее дрожат руки и ноги, строчки, напечатанные на тонкой бумаге, пляшут перед глазами. Воззвание отпечатала дочка Бувара — машинистка она еще не очень искусная, печатает двумя пальцами. У Полетты мелькает мысль: надо бы и мне научиться печатать — пригодится… На собрании большинство — женщины, и это успокаивает Полетту. Женщины ей ближе. А почему мало пришло мужчин? Удивительно, до чего мужчины любят сваливать вопрос о жилище на женщин! Должно быть, считают, что это женское дело.

Полетта начинает свое выступление и говорит просто, по-своему. Только слишком уж часто извиняется: «Я не умею говорить», — как будто добивается поощрения, и слушатели не жалеют похвал.

Воспользовавшись вопросом: «Как помешать им?», который Полетта часто слышала от женщин в разговорах, она уверенно, как ей советовал Анри, отвечает:

— Мы можем им помешать! Как? Вот послушайте…

«Главное, — говорил Анри, — все надо связать с американским пароходом, который вот-вот привезет оружие, показать, что все зависит от того, как мы его встретим. Все решает пароход».

Может быть, связь между предметом собрания и пароходом не укладывается в голове некоторых, но чувствуется — все живут в ожидании парохода. Это ожидание, словно влажным, холодным туманом, пронизывало души людей. Но когда Полетта твердо заявляет: «Мы все должны помочь докерам сорвать разгрузку оружия, и это будет лучшим способом удержаться в помещении школы, лучшим способом помешать эвакуации всего населения», — слова ее у многих вызывают какое-то замешательство и удивление. Значит, надо им объяснить.