— Ну что, про ужасы уже передают? — спросила Лидия.

— А то как же!

— Да про них ведь всегда передают, не только во время пенумбры, — заметила Лидия. Она прислушалась, но о наводнении не было ни слова. На всякий случай она все-таки пошла на чердак накачивать резиновые матрасы.

Это было нелегко. Лидия качала и качала, но матрас рос медленно, видно, его где-то проела моль. Когда он стал уже довольно тугим, Лидия вдруг заметила, как что-то изменилось. Зимнее солнце сияло в окнах и в лужах во дворе. Дождь перестал. Стало ясно и безветренно. На кленовых ветках поблескивали замерзшие капельки.

Радио все еще было включено, и оттуда неслась песня, которую когда-то пела мама:

Это означало: «О, Судьба, подобная луне, ты так изменчива!»

Зимой Лидия с папой побывали в Египте. Они катались верхом на недовольных верблюдах и видели сфинкса. Солнце уже садилось, сфинкс черной суровой тенью застыл над королевскими могилами. Он охранял их уже четыре тысячи пятьсот лет, как сказал экскурсовод.

— Некоторые говорят, что сфинкс даже старше, — сказал папа. — Его сделали, когда землей управляли боги, а солнце поднималось в созвездии Льва…

Но Лидия устала, было жарко, хотелось пить, и совсем не было сил смотреть сфинксов. Они пошли в гостиницу спать, но Лидия никак не могла заснуть, несмотря на усталость.

Тогда папа спросил:

— А ты знаешь, где находится Кидония?

— Кидония? Странное название. Это страна или город?

— Это такое место.

— Никогда не слышала. Это здесь, в Египте?

— Нет, не в Египте.

— Тогда в Америке?

— И не в Америке.

— Где-то в Азии?

— Не в Азии.

— В Европе?

— И опять не угадала.

— Тогда, значит, в Африке?

— He-а, не в Африке.

— Значит, ее вообще нигде нет, — устало сказала Лидия. — Это просто сказочное место, которое ты только что сам придумал. Глупая игра. Не хочу я больше угадывать.

За окнами гостиницы висела жаркая и чужая южная ночь. По полу ползали какие-то насекомые. Лидии хотелось домой.

— Кидония вовсе не выдумка. Она действительно существует, — возразил папа.

— Ну скажи тогда, какой там рядом город?

— Все города далеки от Кидонии. Но их удаленность все время меняется.

— Вот чудеса!

— Иногда чуть ближе оказывается Каир, иногда — Улан-Батор, иногда Шанхай, Хельсинки или Пуэрто-Рико. Но по большому счету все известные тебе города одинаково далеки от Кидонии.

— Как это?

— А вот так.

— И никак!

— И все-таки так бывает. Потому что Кидония очень-очень далеко от нас. Она даже не на Земле.

— Тогда где?

— На Марсе. И это очень интересное место.

— В каком смысле?

— Говорят, в марсианской Кидонии тоже есть сфинкс. И пирамиды.

— Сфинкс живет здесь, в Египте, — возразила Лидия. — Ты же знаешь.

— Это здешний сфинкс, но он ведь не единственный. Сфинксы есть повсюду.

— Но никто не бывал на Марсе. Там даже марсиан нет. Откуда ты знаешь, что там есть сфинкс?

— С пространственных фотографий. Там есть скала, похожая на статую, точнее, на огромное человеческое лицо, во много сот метров высотой и больше километра в ширину. Оно смотрит в небо, на звезды.

Перед глазами Лидии возникла далекая звезда, в лицо ей взглянули серьезные каменные лица. Она поднесла руку к уху — где-то вдали слышалась медленная торжественная мелодия. Кажется, она задремала на минутку.

— Его назвали сфинксом, потому что у него была прическа, как у египтянина, — сказал папа.

— А кто сделал эти каменные лица? Люди?

— Некоторые говорят, что их сделали время и ветер, пыль и вода. Иногда на Марсе идет дождь, но редко. Как будто время, ветер, пыль и вода могли изменить одну гору так, что она стала напоминать человеческое лицо, а другие — так, что они стали походить на пирамиды!

— Так не бывает?

— Считается, что это невозможно. Так же невозможно, как если бы по небу летело облако в форме пирамиды. Никто этого никогда не видел и не увидит. Но ведь и рукотворных пирамид и сфинкса на Марсе никто не видел. Надо как-то выбрать между невозможностями. Иначе не будет возможно вообще ничего.