Верность антикрепостническим идеалам была совершенно удивительна. В 1821 году в Смоленской губернии был голод. Крестьяне ели сосновую кору. Среди участников тайных обществ начались сборы пожертвований в пользу голодающих. В сборах участвовали и соседи-помещики Якушкина — Левашев, Тютчев. Рославльские дворяне послали правительству заявление о бедственном положении крестьян. Их послание произвело своеобразное впечатление на императора, который был уже наслышан о деятельности тайных обществ. Боясь их и не представляя ясно масштабов их развития, Александр признавался Волконскому: «Эти люди могут кого хотят возвысить или уронить в общем мнении; к тому же они имеют огромные средства; в прошлом году во время неурожая в Смоленской губернии они кормили целые уезды».

В продолжение всей последующей жизни Якушкин оставался верным своим принципам защитника и заступника обездоленных. Поселившись в имении Н. Н. Шереметевой, матери своей молодой жены, он сочувственно относится к крестьянам. 1824–1825 годы Якушкин провел в своем родовом имении Жукове. Здесь сложился своеобразный кружок любителей философии. Общение с близкими друзьями И. А. Фонвизиным, И. Д. Щербатовым, П. X. Граббе, Н. И. Тургеневым, М. И. Муравьевым-Апостолом, переписка с П. Я. Чаадаевым и Д. А. Облеуховым придавали этому кружку философский характер, метафизический, как называли его сами участники.

Особую страницу в повести А. А. Лебедева занимают отношения Якушкина с П. Я. Чаадаевым. Близкие через дом Щербатовых: здесь и друг Иван Дмитриевич Щербатов, и первая любовь Наталия Дмитриевна Щербатова, оба они, и Якушкин, и Чаадаев, принадлежали к передовому московскому дворянству. Встретившись на скамьях Московского университета в 1808 году, они подружились, и их переписка протянулась через всю жизнь.

Отношения И. Д. Якушкина и П. Я. Чаадаева входят органической частью в канву повествования. Именно тут проходит водораздел между Якушкиным-революционером и Чаадаевым- философом. И тем не менее автор склонен излишне близко подвести этих людей друг к другу. Да, действительно, и того, и другого не пощадила судьба, и тот, и другой испытывали ненависть к крепостничеству и самовластию, но миропонимание со временем развело их. Каждый по-своему переживал свою трагическую судьбу: действенный альтруизм Якушкина, горячо откликавшийся на всякое несчастье, беду, будь она личной или бедой страны, с одной стороны, и созерцательность Чаадаева, склонного целиком уходить в высшие обобщения, — с другой.

Якушкин был небогатым дворянином, ему принадлежало всего 120 душ в разоренной наполеоновским нашествием Смоленщине, он рано покинул семью и был свободен в выборе своей судьбы.

Чаадаев тоже лишился отца, да и матери, воспитывался в доме деда князя М. М. Щербатова. Сообразно с этим и слагались семейные традиции, в условиях не только обеспеченности, но и роскоши, с масонскими этическими воззрениями и умеренной оппозицией правительству. Просветительские идеи захватили и Чаадаева, и Якушкина. «Борьба декабристов и их современников за наследство европейского Просвещения — исходная позиция и того, и другого» — так следует по повести. Но дальнейшее их сближение уже выглядит несколько натянутым. Якушкин всегда искал реальных и действенных разрешений противоречий общества, в котором жил. Чаадаев находил их лишь в высших сферах философии. Было бы заблуждением считать, что его философия истории была абсолютно бездейственной. Разделяя социально-политические идеалы декабристов, он расходится с ними в методах борьбы. Он резко бичует крепостное право, православие, самовластие, — и в критической части его доктрина близка декабристам. «…И сколько разных сторон, сколько ужасов заключает в себе одно слово: раб. Вот заколдованный круг, в нем все мы гибнем, бессильные выйти из него. Вот проклятая действительность, о нее все мы разбиваемся. Вот что превращает у нас в ничто самые благородные усилия, самые великодушные порывы. Вот что парализует волю всех нас, вот что пятнает все наши добродетели…» [17]

В мировоззрении Чаадаева скрестились как бы две тенденции: напряженный интерес к людям 14 декабря, декабристский критицизм и увлечение христианской мистикой. Он расходится с декабристами в методах действия, выдвигая мирный религиозный путь обновления общества. В письме к Якушкину, которое, по счастью, не дошло до адресата, он, при всей личной привязанности к ссыльному своему другу, порицает его отношение к революционному порыву:

«Ах, друг мой, как это попустил господь совершиться тому, что ты сделал? Как мог он тебе позволить до такой степени поставить на карту свою судьбу, судьбу великого народа, судьбу твоих друзей, и это тебе, тебе, чей ум схватывал тысячу таких предметов, которые едва приоткрываются для других ценою кропотливого изучения?» [18]

Революционным замыслам декабристов Чаадаев противопоставляет «углубление сознания» — философскую разработку будущего России. «Если нам изменила земля, то что мешает нам овладеть небом?» [19] — возражает он в своей исповеди другому стороннику революционной ломки — М. Ф. Орлову.

Все творчество декабристов пронизывает глубокое признание исторического значения Великой французской революции. А. А. Лебедев считает декабристов борцами за идейное наследие Просвещения. «Увлечение декабристов Руссо и Вольтером, Дидро и даже Монтенем…» было органичным. Но следовало бы договорить, что они испытывали и непосредственное, сильное воздействие идей эпохи реставрации. Программа политического компромисса, выбор «способа действия», либо революционный, либо мирный, борьба конституционных идей с республиканскими стали поводом настойчивых поисков программных требований дворянских революционеров.

Итоговый тезис автора повести: «Да, спору нет, Якушкин был декабристом-просветителем в главном итоговом содержании своей деятельности» — справедлив лишь отчасти, в Якушкине боролись, уживаясь временами, самые решительные революционные намерения и мирные, глубоко просветительские приемы, растянутые во времени и растворенные в долговременной программе. И не столько боязнь бонапартизма устрашала Якушкина, сколько свойственная декабристам политическая позиция революционной мысли посленаполеоновской Европы. Не случайно же даже Пестель называл среди своих западных предтеч Детю де Траси, мастера политического компромисса.

Отношение Якушкина к идее «действия посредством войск» легко прочитывается в очерке «Четырнадцатое декабря». Он проникнут горячим участием к повстанцам, осуждением нерешительной части декабристов, в особенности С. П. Трубецкого, в прежние времена отчаянного смельчака, а теперь проявившего непростительную нерешительность. Якушкин анализирует каждый шаг восставших, выявляет все просчеты восстания, наконец, обращает внимание на широкий размах движения, далеко не все реализовавшего к моменту 14 декабря. Он горько сожалеет, что его не было на Сенатской площади. Но получив известия о произошедшем в Петербурге, он вместе с Фонвизиным замышляет поднять московские войска. Между тем в Москву прибыл посланник Николая Павловича генерал-адъютант Комаровский с решительным приказом привести к присяге Москву в Успенском соборе Кремля. Якушкин отказался присягать новому императору. Он был арестован 10 января 1826 года.