Столь же скоро уничтожилась и память о Партээ – подобно тому, как улетучивается без следа вчерашняя мода.

Мне же все долгие месяцы реабилитации упорно внушалось, будто Партээ – плод моего душевного расстройства, будто такого острова нет и никогда не существовало. И если бы я не притворился, что поверил в эту ложь, мне вряд ли удалось бы вырваться из своего заточения.

Разумеется, моя жизнь после Партээ коренным образом переменилась. Журналистику я бросил (как и семью). Некоторые злопыхатели, я знаю, осмеивают меня: дескать, никогда я не был журналистом, а жена сама оставила меня, после того, как я угодил в психушку. Напрасные старания. Меня им не сбить.

В настоящую пору я занимаюсь разведением цветов в собственной оранжерее в родном Флоренсе, штат Алабама. И вот что удивительно: временами я замечаю, что мои цветы – обычные земные ирисы, орхидеи, астры – узнают меня на расстоянии. Да-да, узнают! Они слегка поворачивают мне навстречу свои дивные головки и лукаво поглядывают на меня. А их нежный искусительный аромат (такой сладкий, сыровато-нутряной) будит во мне дурманные воспоминания…

Январь, 2002 г.