4-го в 16 часов на теплоходе «Армения» в Одессу. Погода была серая. Зашел в тир — выбил 41 очко. На пароходе — «знатный американец». Утром в Сухуми — погода светлая… Купил на базаре семян цветов. В Гагры приехали к 14 часам. Окончил всю работу над «Тимуром». Осталась только «Походная песня». — Речь (доклад) наркомфина Зверева — касается и нашего брата. Сейчас стоим в Гаграх. Здесь я был в 25 году, 1934. В 1938 с Семеном, а в Сочи — в 1920, 1925, 1927, 1934, 1938.

Надо написать для Детиздата рассказ.

Вчера вечером закончили основную разработку режиссерского сценария.

Таким образом — вещь сделана.

Утром были в Новороссийске… Кафе с звонками, похожими на пожарную тревогу. Вспомнил — лето — Геленджик — ночь — вода светится голубыми искорками.

Прочел умную статью Роскина о Шолохове. Был несколько удивлен. Роскин суховат — статья теплая.

Где-то Рувка? Коста? [28] Скоро пора разматывать удочки.

Утром в Ялте.

Встретили Шнейдера, он снимает «Отчаянную голову»; Журавлева — «Гибель Орла».

Забежал в Дом писателя. Там — Гехт, Смеляков, Ленч, Симонов. Хохотали, когда я им рассказывал, как мы ехали с знатным американцем. Это, оказывается, был американский посол Штейгарт. В Ялте он слез, стало веселее.

Вчера утром приплыли в Одессу. Ночью от Евпатории море было неспокойное. Был вчера на кинофабрике. Вечером были в театре на Иване Сусанине…

Сегодня выезжаем в Москву.

На пароходе случай с киношником, разговор которого показался одному дураку подозрительным. Общий хохот.

…Написал «Советская площадь» и «Поход» — маленькие новеллы. И весна и лето неровные. Огород. Ирис — высокие, как гвардия, цветы. Собаки — Игрун и Жулик. Машина с детьми на Головково.

Сегодня начал «Дункан» [29] , повесть.

Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну.

Давно уже Франция разбита

СССР — это уже Бессарабия, Литва, Латвия, Эстония.

Пишу «Тимур и его команда», работа идет неровно и рывками. Был вчера в Поваровке, в детдоме. Разумный снимает картину на Волге.

Сегодня закончил повесть о Тимуре — больше половины работы сделал в Москве, за последние две недели.

…22-го в «Московском большевике» статья Ивича о «Тимуре и его команде»…

На земле тревожно. Греки неожиданно теснят в Албании итальянцев. Вчера, 28-го, написал письмо Рувиму. Мучает меня совесть, а о чем — точно не знаю…

Лекция о Лермонтове.

Опять смотрел «Цирк». Все-таки хорошо — особенно с акцентом «Петрович», «Ваничка» — есть теплота.

Читал письма Толстого. Потом Щедрина. Ужаснулся — загрустил. Сегодня 29-е — рубят в нашем саду сосны.

17 лет тому назад.

Глупо, но искренно. Откуда же? —

Попробую вспомнить товарищей по школе, по классу. Арзамас, 1916 год — 24 года тому назад…

А кто и где

из них — я

не знаю, ни об

одном.

Теперь вспомнить 1-й взвод шестых киевских командных курсов— 1919 год…

Оксюз Яшка — убит при мне, я его заменил. 27 авг. 1919 г. ст. Боярка.

Больше не помню.

Комиссар — Бокк.

Очень дымное, тревожное — счастливое время — людей не помню — помню события.

Бой Кременчуг — Крюково (Григорьев).

Бой Коростель — Новоград-Волынск (Соколовский).

Бой Боярка — Фастов — Киев (Петлюра).

Конно-казачья бригада — Бровары. 9-н Богунский полк…

Вспомнить когда-нибудь дорогу на Кавказский фронт — начиная с Курского вокзала.