Я взлетела на сцену и смешалась с большой группой молодых артисток. Режиссер прохаживался перед ними с песиком под мышкой и вещал хорошо поставленным голосом:

– Эта сцена станет ключевой в нашем спектакле, хотя ее и не было у Чехова. Она передаст основную мысль нашей постановки, и донесете ее до зрителя именно вы. Да, я не оговорился! Вы – маленькие собачки – должны передать затхлую, мрачную атмосферу российской провинции. Эта атмосфера в первую очередь выражается в ваших взаимоотношениях. Вы визгливо лаете друг на друга, кусаетесь, боретесь за место под солнцем, за лишнюю косточку… Ага, вот наконец появилась мальтийская болонка! – Режиссер повернулся ко мне. – Вы слышали, какая перед вами поставлена сверхзадача?

– Слышала… – ответила я неуверенно.

– Ну, так попробуйте полаять так, чтобы выразить то, о чем я говорил.

Я несколько раз громко тявкнула.

– Что это такое! – Режиссер поморщился. – По-моему, вы меня совсем не слушаете! Ваш лай выражает простые, низменные эмоции, такие как голод, страх, примитивные инстинкты. А вы должны передать глубокую гамму чувств…

Он так разошелся, что нечаянно прижал локтем своего песика. Чихуа-хуа сердито затявкал и попытался его укусить.

– Вот! – воскликнул режиссер радостно. – Учитесь у Мейерхольда! Он сейчас показал вам, каким должен быть ваш лай! Умница, Мейерхольд, ты понимаешь меня как никто другой!

Антоний Зигфридович взглянул на часы и улыбнулся:

– Как раз пришло время дать тебе витаминку! Сейчас папочка даст Мейерхольдику витаминку!..

Песик оживился.

Режиссер достал из внутреннего кармана стеклянный флакончик, встряхнул его. Флакон был пуст.

– Роза! – Антоний Зигфридович завертел головой в поисках своей помощницы. – Роза, витамины Мейерхольда кончились!

– Не волнуйтесь, Антоний Зигфридович, – Роза возникла на сцене, – я приготовила следующую упаковку…

Она достала из кармана кожанки новый флакончик, хотела его открыть, но режиссер остановил ее нетерпеливым жестом:

– Я сам, сам! Вы же знаете, что это я делаю сам…

Взяв флакон из рук ассистентки, он одной рукой открутил колпачок и вдруг поморщился, как от внезапной боли. Однако, вытряхнув розовую таблетку, протянул ее песику.

Мейерхольд мгновенно проглотил витамин и благодарно лизнул хозяина.

– Умница, хороший мальчик! – проговорил Антоний Зигфридович и вдруг покачнулся.

– Что с вами? – Роза подскочила к нему, подхватила за локоть, но не смогла удержать. Лицо режиссера посерело, глаза остекленели, ноги подломились, и он с грохотом рухнул на сцену.

Песик, истерично визжа, выбрался из-под тела хозяина и отбежал в сторону.

– Врача! Врача! – раздались вокруг испуганные голоса.

Роза склонилась над телом режиссера, попыталась сделать ему искусственное дыхание.

В дальнем конце зала появился озабоченный человек в белом халате, поспешно взобрался на сцену, отодвинул Розу, опустился на колени перед режиссером и стал прослушивать пульс. Не нащупав его, прижался ухом к груди Антония Зигфридовича, затем поднял его веки, внимательно заглянул в глаза.

После этого он повернулся к присутствующим и безнадежно развел руками:

– Увы, ничего сделать нельзя! Он мертв. Инфаркт, насколько я могу судить.

– Как – инфаркт? – подскочила к нему Роза. – У него было здоровое сердце! Сделайте же что-нибудь!

– Что я могу сделать? – Врач поднялся, отряхивая колени. – Я не Иисус Христос, мертвых воскрешать не умею! Он умер, и с этим уже ничего не поделаешь.

И тут эта Роза, железная женщина в кожанке, упала на труп Антония Зигфридовича и зарыдала!

Вот уж от кого я не ожидала ничего подобного!

Выходит, под пуленепробиваемой кожанкой билось горячее женское сердце…

Вот почему она так сурово обращалась с актерами – не по вредности собственного характера, как я сперва подумала, а из преданности своему обожаемому режиссеру!..

Ну, конечно, и остальные расстроились – «маленькие собачки» расплакались, вытирая друг другу глаза, актер Семиухов побежал звонить родственникам покойного. Песик Мейерхольд громко тявкал, требуя к себе внимания. Наконец одна из актрис постарше подобрала его, погладила, и он затих.

Вдруг откуда-то из-за кулис появилась еще одна женщина, лет тридцати, довольно симпатичная. Она молча отпихнула от тела Розу и сама пристроилась было рыдать на покойнике. Роза, конечно, не сдалась, и между ними началась тихая ожесточенная драка – видно, из уважения к покойному они соблюдали тишину.