— Тип-тип? — переспросил второй.

Медвежонок высунул из корзинки голову и с любопытством уставился на говорившего. Второй зычно расхохотался.

— Понятливый, черт! Где вы его взяли?

— Геологи подарили.

— Да-а, — прогудел второй, — на кого ж мы его учить-то будем? На радиста или штурмана?

— Пусть пока пассажиром полетает, — сказал майор. — А там посмотрим. — Он сунул медвежонку конфету. — Леша, запуск.

Есть запуск, командир.

… Машина шла в набор. Ее слегка потряхивало на невидимых ухабах, изредка бросало из стороны в сторону. Тип-Тип, зажав лапами уши, истошно выл. Иногда вой срывался на пронзительный визг: он звал на помощь мать — добродушную восточносибирскую медведицу, щедрую на ласку и на затрещины, от которых медвежонка подбрасывало так, будто он вылетал из катапульты. Мать теперь не могла ему помочь, и в этом был повинен сам Тип-Тип. Заинтересованный муравьиной кучей, он зазевался, потерял равновесие и, испустив вопль отчаяния, загремел вниз. Обрыв был крут и ребрист, а из-за отсутствия растительности напоминал стиральную доску. Медвежонку пришлось лихо. Пересчитав все выступы и расщелины, раз десять перевернувшись через голову, он глухо шлепнулся на прибрежную гальку. Левая лапа еле сгибалась, и на нее больно было ступать. Оправившись от испуга, Тип-Тип заковылял было наверх, навстречу спешившей на помощь матери, как вдруг пораженный остановился. Прямо перед ним, метрах в десяти, стояли двое. В руках тускло поблескивали карабины.

Тип-Тип никогда еще не видел людей, но инстинкт подсказал зверю: беги! Медвежонок развернулся… Два выстрела слились в один.

Медведица рухнула рядом с медвежонком. С шумом втянула воздух, скребанула несколько раз лапой по ране, попыталась подняться. Щелкнул третий выстрел. Медведица вытянулась и затихла. Навсегда.

Тип остался сиротой.

Майор жил за городом в небольшом двухэтажном доме. Дом был старый, но крепкий, рубленый на века. Все в нем было ладно, прочно — видно, что работала рука мастера. Стоял он от поселка на отшибе, по одиноким не выглядел. Фасадные окна весело смеялись, подмигивая прохожим, а с тыльной стороны смотрели пытливо и настороженно — сразу же за участком начинался лес. Верх дома не отапливался, и зимой все семейство майора — жена, сын Вовка, шотландский терьер Рэм, кот Ром и еж Атилл — обитало внизу.

Раньше майор жил в Москве. Потом тяжело заболела жена. Врачи посоветовали ей свежий воздух, сосновый бор, и майор перебрался за город. Втайне он этому обрадовался. Во-первых, избавился от чудаковатых соседей (соседи всегда чудаковаты), которые терпеть не могли собак, во-вторых, ему не надо было теперь вставать в шесть утра и тащиться на paботy в битком набитой электричке — аэродром был под боком, и, в-третьих, — и это было, пожалуй, самое главное, — отпало ограничение на прописку животных.

Четвероногие встретили Тип-Типа неприязненно. Как только его вытряхнули из корзины, Рэм глухо зарычал, подобрался, глаза налились лютой ненавистью. В нем проснулся охотничий инстинкт, вспыхнула извечная вражда собаки к лесному зверю. Ром, изогнувшись дугой, ощетинился и замер.

Вовка подпрыгнул чуть ли не до потолка. Еще бы, живой медведь!

Трудно сказать, чего больше испугался Тип-Тип: безмерной радости юного дрессировщика или оскаленной морды свирепого терьера. За свою коротенькую жизнь он твердо усвоил только одно: окружающий его мир состоит из добра и зла. Добро олицетворяла мать, а пчелы, колючки, камни, в общем, все то, куда не следовало ему совать свой незадачливый, любопытный нос, — неприятности.

Тип-Тип быстро нырнул в спасительную корзину. Она опрокинулась. Медвежонок испугался еще больше: сжался в комочек и, виновато опустив голову, попятился.

Жена майора недолюбливала животных. Она боялась собак — в детстве ее сильно покусала овчарка, — и со временем эта боязнь переросла и скрытую, глухую вражду.

— Ты бы еще лося привел, — проговорила она отчужденно.

Вовка, почувствовав угрозу потери, взвыл:

— Мой медведь! Мой!..

— Не ори, — прикрикнул майор. Но тут же смутился, бросил на жену умоляющий взгляд.

Тип-Тип поселился на кухне. Там было всегда тепло и вкусно пахло, а главное — он здесь чувствовал себя в безопасности: для терьера кухня была запретной зоной. Но пес не мог так просто смириться с появлением в доме непрошеного гостя и с утра до вечера до хрипоты надрывал глотку. При звуках этого остервенелого лая Тип-Тип боязливо вздрагивал, зарывался головой в лапы, хныкал. Изредка на кухню проникал Ром. Он, как только понял, что медвежонок — существо безобидное, потерял интерес к нему и каждый раз, проходя мимо, пренебрежительно потягивался. Тип-Тип следил за ним с некоторой опаской, но не выказывал ни недоброжелательства, ни симпатии. «Пускай себе живет, — думал он, — лишь бы не приставал».

Тип-Тип тосковал, томимый лихорадочными, мучительными воспоминаниями. Мать, лес, сладкие муравьиные кучи… И так сильна была та тоска, что он целыми днями мог перебирать в памяти образы утраченного прошлого. И чем дальше и безвозвратней отходили от него эти образы, тем призрачней казалась ему вся та жизнь, которую он вел теперь. Он как-то сник, осунулся, в маленьких кругляшках глаз затаилась грусть. Стремясь заглушить ее, Тип-Тип старался побольше спать и просыпался только тогда, когда чувствовал голод.